Varför Vinter Är Den Perfekta Tiden Att Besöka Bayern

På Zugspitze, Tysklands högsta berg, finns överraskande anständigt schnitzel. Det finns också livsförändrade synpunkter. När jag stod uppe på en glaciär, skidbyen Garmisch-Partenkirchen nästan 9,000 fötter under mig, tittade jag ner på det som liknade en alpinsjö men var faktiskt toppen av ett moln. Bundet till min handled var en kälke, min skamens instrument - och eventuell uppenbarelse.

Den främsta orsaken till min resa till den här delen av Bayern, det stora staten som upptar Tysklands sydöstra hörn, var att hänga med en nyfikenhet om aka. I åratal hade jag varit ivrig efter att återta det jag hade upplevt som ett barn i Moskva och sledde ner den konstgjorda sprickan framför vår kubanska Missile Crisis-era. Och medan de flesta amerikaner anser sledding som ett barns tidsfördriv - så pittoreska som snöänglar och varmkakao - skulle jag läsa att det var en legitim vuxen vintersport i Tyskland. Enligt den tyska Bob & Sled Federation är landet hemma för omkring hundra konkurrensföreningar med 6,500-medlemmar.

Jag hade tagit med min vän, Paul Boyer, som försäkring mot wimping ut. En veteran i New Yorks vinindustri gjorde han till en trevlig resesällskap genom att ha flera viktiga kvaliteter som jag saknade: fysiskt mod, lätt sociabilitet och kärlek att köra på osäkra hastigheter. När jag betrodde Paulus att jag hade andra tankar om att stiga Alperna för att sitta strida en trärakett och krossade sig i en isig avgrund, skrattade han och sa att det låter "helt rad".

Vi hade anlänt till München, Bayerns största stad, en vecka tidigare. Efter att ha kommit från en U-Bahn-station befann vi oss nära de ikoniska kupolta tornen i Frauenkirche, en gotisk katedral från 1500-talet. Vi var mitt i en skyfall, och tre kvinnor i gula regnponchos sjöng i ett fördjupat skede för en publik av ingen. Det tog mig en stund att känna igen orden till Johnny Cashs "Ring of Fire". Vi höll förbi denna underliga underhållning till Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, en traditionell träpanelkrog, för att torka ut vid elden och prova en av de bayerska kulturernas härligheter. Nürnberger bratwurst är en fläskkorv om storleken på en amerikansk frukostlänk som grillas över en rasande beechwoodbrand. Enligt vissa Mitteleuropeiska korvmavens serverar Glöckl Nürnberger Platons ideal - vilken Fauchon på Paris Place de la Madeleine är till Macaron och Yonah Schimmel på New Yorks East Houston Street är till potatis-och-svampen knish.

I matsal på första våningen satt vi bredvid män i lederhosen, knästrummar, lödjackor och filt hattar dekorerade med fjädrar och tennspinnar - en demografisk vi skulle möta vid varje dricksanläggning som vi besökte i Bayern. "Välkommen till vårt konstiga land", viskade Willibald Bauer, en vän som kommer från München och tillverkar några av världens finaste rekordspelare flera kvarter bort. Vi gjorde korta arbeten med våra glasögon Helles - den ljusa, skarpa lager som är inbyggd i München - när jag frågade Bauer, en gammal familjemedlems produkt, vilket gjorde Bavarianer skilda från andra tyskar. "En misstro mot någon utom våra grannar," svarade han starkt. "Dessutom dricker bayersare mycket öl, och öl gör dig sentimental." Just då gruppen i lederhosen länkade armar och började crooning en ribald folk ballad med en bred, boozy vibrato.

Efter lunchen ledde vi till Tegernsee, en sjö omgiven av snöiga alper som är en populär tillflyktsort för invånare i München. Den timlånga sydgående körningen snredde längs klippta fält kantade med lilliputiska skur och avlägsna foten. Landets längsta naturliga kälkebana sträcker sig högt över Tegernsee, på sluttningarna av ett 5,650-fothöjt berg som kallas Wallberg. På motorvägen, en minivan som bär en familj med sex piskar förbi oss så fort att det kändes som om vi satt på en höbalpressare i jämförelse.

Från vänster: En gondol tar passagerare till toppen av Zugspitze, en populär skidåkning och slädplats i Bayern; Besökare slappna av i backarna på Wallberg, hem till Tysklands längsta naturliga kälkebana. Christian Kerber

Bachmair Weissach, ett modernt hotell dekorerat med mahogny och hjortskalle av en traditionell jaktstuga, väntade oss på sjön södra stranden. En av de restauranger som är specialiserade på fondue; borttagen från den kitschy 1970s konnotation den har i Amerika gjorde fondue mycket mening. Vi spenderade vår första middag i Tyskland och döpte forkfuls av bröd, speck och skivade fikon i en gryta med mager Bergkäse - bergost - och tvätta den med glasögon kallt Sylvaner.

Följande morgon gjorde vi en resa runt Tegernsee genom byar av låga hus med blomstrande balkonger. I staden Bad Wiessee stannade vi till lunch på Fischerei Bistro, en trästruktur flankerad av två badkar som användes för chilling champagne. Christoph von Preysing, den snygga thirtysomething-innehavaren, pekade på ett fiske som han körde över sjön. Det var ursprunget till den allvarligt läckra karsten som han tjänstgjorde på tre sätt - i en sallad, som rogn, och som en hel del rökt filé. Senare, i en by som också kallades Tegernsee, på motsatt håll, applicerade vi oss på en mjölkbollstorlek, smörhudad brödpump i svampdrycksås och lokal pilsner vid Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, en grottig ölsal i ett före detta benediktinerkloster. Hundratals lokalbefolkningen, dagtrippers från München och turister från mycket längre bort åt och drack till ljudet av ett levande mässingsband medan servitriser laddade med tallrikar Wurst och korgar av Laugenbrezeln, traditionella pretzels gjorda med lut och salt, skimtade mellan tabeller.

Den eftermiddagen upptäckte vi att vi skulle behöva sätta på vår kälkning - på grund av oväntat varmt väder hade mycket av snön smält och kälkebanorna stängdes. Vi reste gondolen till toppen av Wallberg ändå. Under oss såg sjön och de omgivande byarna ut som ett modell-järnvägslandskap; storybook toppar bakom oss återvänt till Österrike.

Enligt den svävande femdagarsprognosen var det enda stället i Tyskland där vi var säkra på att hitta kälkning ovanpå Zugspitze, där körningarna är öppna året runt. Därefter tog vi oss längs Isarfloden, som glödde en sådan lysande nyans av akvamarin som vi undrade om det var riggt med undervattensljus, och förbi Karwendel, en natur bevarar ungefär storleken på Chicago. Landskapet med skummiga stenmurar som sträckte sig med tuffa tallar och snö med tanke på de mytologiska operorna i Richard Wagner, som tillbringade sina lyckligaste år i Bayern.

Med historia om våra tankar och överklockan från Das Rheingold blaring i vår hyrda BMW, beslutade Paul och jag att göra en oväntad omväg till Linderhof Palace, favoritstaden för Wagners beskyddare, kung Ludwig II. Snygg och lång, Svanekongen, som han var känd, tyckte om att göra oanmälda resor till landsbygden och presentera bönderna som han mötte med överdådiga gåvor. Vissa lokalbefolkningen hänvisar fortfarande till honom i den bayerska dialekten som Unser Kini - Vår kung. När europeiska monarker gick, var Ludwig ungefär lika kul som de får.

Från vänster: En bosatt i Garmisch-Partenkirchen i traditionell bayersk klänning; ovanpå Zugspitze, Tysklands högsta topp vid 9,718-fötterna. Christian Kerber

Linderhof ser ut som en krympt Versailles transplanteras till en avlägsen bergsdalen. Det oväntat fina palatset fylls på spjälkarna med flera typer av marmor, Meissen-kina, elefant-tusk elfenben och tillräckligt med guldblad för att gälla en regional flygplats. Dess mest anmärkningsvärda funktion är ett matbord som sattes med mat och vin i ett underjordiskt kök och lyfts upp av en vinsch till rummet ovan, där Ludwig föredrog att äta ensam. Därefter avbröts han ibland till Venusgrottan, en konstgjord stalaktitgrotta med en underjordisk sjö, målade för att se ut som en scen från Wagners Tannhäuser. Där roddes den bayerska kungen i en förgylld sjaskellbåt, medan en av de första elektriska generatorerna i Europa tändde väggarna i andra världsliga färger.

Schloss Elmau, vårt hotell och hemmabas nära Zugspitze för de närmaste fyra dagarna, visade sig lika anmärkningsvärt. Det står i en bergsdal, där Ludvigs hästar stannat för vatten på vägen till sin jaktstuga på en av de närliggande trupperna. Det är en stor, rambling struktur förankrad av ett romanskt torn, men våra rum var belägna i en nyare, posher byggnad kallas reträtt. När vi drog upp, nådde en ung kvinna i en mörk kostym vår bil och i en aristokratisk London-accent sa han: "Välkommen, herr Halberstadt." Hon ledde oss inuti ett rymligt gemensamt område trimmat i mörkt trä och fylld med kinesiska gobelänger, hyllor av inbundna böcker och exakt utbildade spotlights och sedan på ett däck med utsikt över ett berg som stötte upp i molnen. När jag frågade om incheckningen informerade vår guide mig om att inget så vardagligt som incheckningen fanns vid Schloss Elmau, och att vi var välkomna att gå upp till våra rum när som helst.

Från vänster: En av Zugspitzes tre kälkbackar; ett gästrum på Schloss Elmau, ett lyxhotell i södra Bayern. Christian Kerber

Gruvan visade sig vara en rambling-svit med balinesiska och indiska accenter, diskreta rörelsesensorljus och en 270-graders vista av dalen. (Senare upptäckte jag att när Schloss var värd för G7-toppmötet i 2015, var min svit upptagen av Japans premiärminister Shinzo Abe.) Trots de överdådiga rummen och många restauranger, bastur och uppvärmda pooler hanterar Schloss tricket av att verka varken förbud eller gaudy. Studierade ännu avslappnade handen - en hyllning av brädspel, högar med konstböcker med slitna spines - deficierar sin medvetenhet om den oklanderliga, mödosamma tjänsten som händer bara ur synhåll.

Som det visade sig var de böcker jag såg överallt mer än en påverkan. Schloss innehåller tre privata bibliotek och en stor bokhandel. Den senare är bemannad av Ingeborg Prager, en liten septuagenär förälskelse av rött vin och cigaretter, vars huvudsakliga funktion hos Schloss Elmau, så långt jag kunde berätta, var att engagera gäster i konversationer om böcker. På andra ställen är flera hallar värd mer än 220-föreställningar per år av klassiska och jazzmusiker, några världsberömda. Kulturprogrammet innehåller också intellektuella symposier, avläsningar och mystifierande händelser som Bill Murray som reciterar dikterna till Emily Dickinson och Walt Whitman medan de åtföljs av en strängtrio.

Jag lärde mig om den osannolika historien om platsen från dess ägare, Dietmar Müller-Elmau. Schloss var en lark av sin farfar, Johannes Müller, en protestantisk teolog och bästsäljande författare av filosofiska och andliga avhandlingar. Finansierad i 1914 av en grevinna som beundrade Müllers undervisning, den var avsedd som ett tillflykt för besökare att transcendera deras egon genom att gå i naturen och dansa kraftigt till klassisk musik. Så småningom blev Mülsers filosofiska arv muddied av hans vokal beundran för Hitler, och efter kriget blev Schloss ett amerikansk militärt sjukhus och senare ett sanatorium för nazistregimernas judiska offer. När Müller-Elmau tog över fastigheten, som drivs av familjen som ett knappt lönsamt hotell, såg han det som en albatross. "Men så småningom blev jag intresserad av hotell", berättade han för mig. Idag är Schloss en reflektion av hans många udda och krävande tankar om gästfrihet, inredning och kultur.

Från vänster: Grillad lammsallad med tranbärsås på Mizu, i Hotel Bachmair Weissach; utsikt över Rottach-Egern by från över Tegernsee. Christian Kerber

Andra sevärdheter väntade oss. Garmisch-Partenkirchen ligger en 20-minuters bilresa bort, och är en pittoresk stad som är mest känd för hosting av 1936-vinter OS. Det domineras av en olikartad stadion omgiven av monumentala skulpturer av idrottare. Lyckligtvis är inte allt det grymt. En natt ledde vi oss till middag på Husar, där Paul och jag gjorde korta arbeten med det otroligt lätta kalvköttet och konfekt av vaktel med beta carpaccio tillagd av kocken Verena Merget. Hennes man, Christian, uncorked en enda vingård torr Riesling från Schlossgut Diel i Nahe som smakade som en cocktail av limes och kvartsdamm. Då öppnade han en annan.

På morgonen åkte vi till Zugspitze, vi hittade vår bil som väntar på oss utanför reträtten. I Garmisch parkerade vi av den otroligt snabba gondolen, som sköt oss till toppen av Zugspitze vid en nästan vertikal lutning; en mindre hiss tog oss till glaciären. En surly man på uthyrningsdisken sköt mig en rolig utseende när jag bad om en träsläde. "Bara gravida mödrar hyr dem", mumlade han i accent English, sedan snickered när jag bad om en hjälm. Paul och jag gick in i den tunna luften som släpade små plastbågar. Ett diagram på väggen hade förklarat att du styrde dem genom att luta sig tillbaka och sänka en fot i snön. Det såg farligt oscientiskt ut.

Jag gjorde den första loppet som höll ner i en mild sluttning, lurching från sida till sida och slutligen kommer till ett ungraceful stopp i botten. Jag torkade snön ur mitt ansikte och trampade tillbaka. Efter flera nedgångar började jag hänga med att styra runt hörnen och kände den glada stickningen i solar plexus som jag hade återkallat från min barndom.

"Du vet att det här är kiddie-lutningen, eller hur?" Sa Paulus. Han väntade på mig på toppen, grinnande evilly. Ett tecken bredvid honom innehöll en streckritning av en kvinna och ett litet barn på en släde.

En kort promenad bort drog den vuxna lutningen nästan rakt ner och vredes sedan ur sikte. Medan jag skrattade åt det, tog en man i glasögon och en grön parka på en kälke och sprang bort. I botten av den första nedstigningen gick kälken ut under honom och skarrade på den intilliggande sluttningen och tog nästan en grupp skidåkare ut. Mannen kom till häft på ryggen med hans lemmar splayed, som liknar en strandad sjöstjärna. Jag tittade på Paul.

"Kom igen," sa han, "det här blir fantastiskt!" Jag sökte inuti mig men fick bara ett sorgligt, definitivt nej. "Din förlust, kille," sade Paul och sköt ner sluttningen. Jag såg att hans jacka blev mindre när han whizzed ur sikte. Just då ångrade jag mig att bjuda in honom. Jag slog min läpp och trampade bort skamligt. Ett tag senare såg jag att Paul gick mot mig, hans armar höjde sig i triumf. "Jag gjorde gräset på skidliften," ropade han.

Vi kom överens om att träffas senare och jag åkte tillbaka till kiddie-lutningen och tog kälken bakom mig. Solen värmde mitt ansikte och framför mig såg snön att sammanfoga med himlen, vilket såg ut som att jag gick på världens tak. Snart lyftes också mitt humör. Jag insåg att jag ville att släden skulle ligga kvar i barndomen, där den kunde fortsätta sjunga sin nostalgiska sång. Liksom varm kakao och tonsillit var det något bättre kvar i det förflutna. På toppen av barnhöjden satt jag på kälken och drev mig nerför backen. När jag kom till botten hade mitt ansikte plastered med snö, jag hade hittat vad jag skulle leta efter.

Hur man utforskar Bayern

Hur du kommer dit

Detta hörn av Tyskland är känt för sina medeltida byar, saga slott, god mat och utomhusaktiviteter - särskilt kälkning på vintern. För att komma dit, flyga till München, huvudstaden, där du kan hyra en bil och utforska regionens natursköna landsbygdsvägar i din egen takt.

hotell

Hotel Bachmair Weissach: Beläget en timme söder om München, har denna härliga, bekväma semesteranläggning en Zen-Meet-jakt-lodge-atmosfär, flera bra restauranger och fantastisk utsikt över bergen. Fastigheten ger enkel tillgång till skidåkning och kälkning på Wallberg. Dubblar från $ 302.

Schloss Elmau:Detta storslagna hotell, som är dolt i en alpedalgedal ungefär en timme väster om Bachmair Weissach, är en helt unik bayersk upplevelse. Dagliga konserter, många spa, nio restauranger och en bokhandel på platsen är bara en del av berättelsen. Dubblar från $ 522.

restauranger

Fischerei Bistro:Impeccable lokala skaldjur serveras på stranden av Tegernsee. Entrées $ 11- $ 39.

Herzogliches Bräustüberl Tegernsee:En sminkande ölhall i ett före detta kloster, denna plats kan inte vara ett slag för sin Laugenbrezeln - traditionella pretzels gjorda med lut och salt - och folkskådning. Entrées $ 8- $ 15.

Luce d'Oro: Schloss Elmaus Michelin-stjärniga restaurang serverar raffinerad men tillmötesgående mat tillsammans med en kolossal vinlista. Entrées $ 26- $ 57.

Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: En älskad institution känd för sin grillade Nürnberger korv och färsk Helles-öl - med inredning obevekligt sedan King Ludwig II. Entrées $ 8- $ 32.

Restaurang: I detta himmelsblå hus som omfattas av 200-åriga väggmålningar är kocken Verena Mergets smakfulla bayerska matlagning perfekt med ett drycksprogram djupt i tyska viner. Entrées $ 23- $ 46.

Restaurang Überfahrt: På den enda Michelin-stjärniga restaurangen i Bayern kan du njuta av regionalt påverkad mat i ett modernt matsal. Smaka menyer från $ 266.

aktiviteter

Linderhof slott: Även om den populära Venusgrottan är stängd för restaurering, är de omfattande formella trädgårdarna kring denna Rococo 19-talets schloss i de bayerska Alperna lika övertygande som rummen inuti. Biljetter från $ 10.

Wallberg: Förutom Tysklands längsta kälke kallar detta berg oöverträffad utsikt över staden och sjön nedanför. Ta gondolen upp när som helst på året för fantastiska alpina panorama. Lyft biljetter från $ 12.

Zugspitze: Nästan 10,000 fötter över havet, erbjuder landets högsta topp året runt kälkning på naturlig snö plus utrustning uthyrning, rustika restauranger och en mängd faciliteter. Lyft biljetter från $ 52.