Var På Jorden Är Pohnpei?

Hur skapades ön Pohnpei? Native legend berättar om en krigshärlig saga om en hjälte med namnet Sapkini, som samtidigt ledde en grupp bosättare över havet, anlitade hjälp av en bläckfisk med namnet Lidakika. . . och så vidare. Jag föredrar en skapande myt som går något så här: En dag rejste Gud i mitten av Stilla havet, precis ovanför ekvatorn, en av de vackraste öarna på planeten. Han gav det höga palmer och robusta, regnskogade kullar och efterklädda vattenfall och korallrev i korallrev och miles av gyllene stränder. Och han undersökte sitt arbete, såg att det var bra, och sedan, som en avsiktlig efterföljning, tog stränderna bort.

Pohnpei har praktiskt taget ingen strand. Istället har den steniga stränder eller mangrovemossor eller grå basaltklippor. Det betyder inte att simningen inte är utmärkt, i varma och lugna vikar, färgglada tropiska fiskar under dig, färgglada tropiska himlen ovanför. Vad det betyder är att besökare på Pohnpei inte spenderar tid på sanden. Det betyder också att ön har sparats de otryggliga tillväxt- souvenirbutikerna, höghöjningar, snabbmatfranchises-som blomstrar på ren sandjord. Om Gud inte hade tagit bort stränderna, hade Pohnpei idag förlorat sin otroliga glans. En halv mil med sand skulle förändra allt.

På Pohnpei betyder bristen på höghus och kedjan hotell inte brist på bekvämligheter. Det är möjligt att äta och dricka väl, att sova i bekväma och till och med sublima omgivningar, att sightsee med lätthet och förtroende. För femton år sedan ändrade ön sitt namn: det brukade vara Ponape. På något sätt upptar Pohnpei för närvarande en angenäm mellansone mellan den uppbyggda och den vänstra till sig själv. Ett enkelt röstsamtal med "nuvarande" och "frånvarande" är avslöjande. Några av de saker som ön erbjuder: en gemenskapskollegium; researrangörer för dykning och vandring biluthyrningsföretag; Japanska och filippinska restauranger; tennisbanor. Och lite det gör det inte: en biograf; en golfbana; en anständig kafé en designerbutik. Världen är full av enastaktiga tropiska hamnar som uppmuntrar tunnelvision hos besökaren (om jag bara ser på det här sättet, snarare än det, avvärjer min blick från ögonen, kan jag tro mig själv i himlen ...). Pohnpei uppmuntrar dig att närma dig med öppna ögon.

Att komma till Pohnpei är ett verkligt företag. En öhoppflygning väster från Hawaii kräver större delen av dagen. Fly southeast från Japan, och det är samma sak. På samma sätt från Australien eller Nya Zeeland. Pohnpei tillhör de utbredda federerade staterna i Mikronesien, som inkluderar skärgården Chuuk och öarna Yap och Kosrae. Det är en av de lilla gröna juvelerna - Stilla havet smaragder - som är långt ifrån någon stor markmassa.

Men att komma dit kan vara upplyftande. Den två timmars flygningen från Guam till Pohnpei var den mest magiska i mitt liv. Dagen var kristallin och alla världens färger hade förenklats - renat - till variationer av vitt och blått. En klar, bottenlös blå himmel, över ett tydligt, obefläckat blått hav - och mellan dem hundratals täta, vita kumulusmoln spreds under planetens fönster. Mönster av ljus och mörk, av moln och molnskugga, föreslog en kolossal kontrollpanel - ett spel för gudarna, som sträckte sig över hundratals mil.

Oavsett om resan är smidig eller ojämn, är hälften nöjet att gå till en avlägsen plats som Pohnpei härledd från udda människor och udda erenden som uppstått på vägen. På min resa träffade jag en hängiven ung man som efter timmar av studie såg upp från sin bibel för att informera mig om att hans hem var en liten ö, några 200 miles från den tennare ön där hans fru och tre barn bodde. "Ser du dem ofta?" Jag frågade. "Åh ja, minst två gånger om året, välsigne Gud dem," svarade han.

Jag träffade senare en kalifornisk entreprenör vars specialitet var artificiella ytor för tennisbanor. Vi stod på en hotellveranda under en överraskande solnedgång med långa isiga drycker i våra händer. Himlen glöder med stora fläckar av flammande sammet, och havet var ett ljusfält av guld och rosa. "Jag ska berätta en sak," förklarade han, "det här är sista gången de drar mig till en dumpning så här."

På ett eller annat sätt landar den bestämda resenären på Pohnpei. Du återansluter med ditt bagage, passerar genom kolonys ljusa och higgledy-piggledy med sina rostiga skyltar och lite nedsläppta varor, och om du har blivit välinformerad, ta en kort bilresa österut till byhotellet som ligger på en rikligt övervuxen sluttning. Du har bytt ut en slags flygbild för en annan. Landsbyens staktak, utomhus restaurang står mer än hundra meter över havet. Kullen går ner genom bambu och palmer i mangrove träsk, faller in i ett korallrevs grunda vatten och döper igen till en intensiv havsblå. Restaurangen är en perfekt plats för att utveckla kartor eller turistbroschyrer som du plockade upp på vägen - bara platsen att planera en resväg.

Pohnpeis storlek är idealisk för den korta besökaren - inte så liten att dess snugness blir claustrophobic, inte så stor att du inte kan se det mesta av det på en vecka. Ön är ungefär cirkulär och jag fick höra att det skulle ta ungefär tre timmar att köra runt det, ett avstånd av några 50 miles. Faktum är att det tog mig hela dagen, men då var tropiska underland som Pohnpei tänkt att inspirera en känsla av att spara tid är slöseri med tid.

Kör på vägen de väg, den enkla kustkramningens genomfart - är en långsam affär. Det beror delvis på att det är skott och potholes (mycket av vägen är asfalterad) men främst till fotgängartrafik och vad jag antar skulle kunna kallas quadrupedestrian trafik. För förutom skolbarn med anteckningsböcker under deras armar favoriserades gamla kvinnor som bär de ljusa blommiga moderhubbardklänningarna över hela ön och unga män som höll massor av trä, stötte jag också på luddiga självmordshunder, irascible roosters, en svart gris som ledde en trupp svarta och vita grisar, katter och olika ödlor och paddor. (Du kan också träffas med scuttling nattliga krabbor.)

Jag reste medurs. Tjugofem minuter från Kolonia parkerade jag bilen vid avslaget för en plats som heter Pahn Takai. Efter en halvtimme vandring nådde jag en kalkstensklättring som kombinerar ett tunt, ropigt vattenfall med en enorm fladdergrotta. Jag var enda sightseer. Bara jag och en miljon fladdermöss - vad kunde det vara bättre? Scenen ropade för en easel och målar, för en modern Gauguin-drift i Stilla havet. Med sin hoppiga flygning såg de mörka fladderna ut som sulande brister mot den blå himlen, medan vattenfallet slängde upp ett ståtligt och obefläckat slöja.

Från Pahn Takai brydde jag ner vägar som trampade min bils undersida (varje thwack hyllade tanken att bilen hyrdes), så småningom närmade sig Sokehs Mountain, en låg kulle som en gång tjänade som en japansk utkiknings- och befästningsplats. Andra världskrigets soldater stationerade här kvar efter artilleripistoler och lagringstidningar. Gevären är rostade, naturligtvis har robusta träd spruket upp inom det som brukade vara bågen av deras kula, dödliga svängningar, och hela platsen är genomsyrad av den tunghäftiga ironien som naturen - den irrepressiva skinkan specialiserar sig på. Fjärilar dart bland ett stort antal blommor. Platsen verkar bekräfta det hjärtvärda uppfattningen att i striden mellan man och man är det blommorna som vinner i slutet.

När du har lämnat Kolonia, har du lämnat Pohnpeis enda riktiga stad, och när du omger ön, hittar du att restaurangerna är - att sätta den mildt-tunn på marken. Den klokaste kursen är att packa själv en lunch. I olika broschyrer räknar Pohnpei sig som "Mikronesiens trädgårdsparadis", och på sin ungefär 130 kvadratmiljö är du aldrig långt ifrån något som är spektakulärt abloom, beläget mot bakgrund av gröna kullar eller blått hav. Det är svårt att gå fel med en picknick på Pohnpei. Jag lunchade inom sikte av Sahwarlap och Sahwartik, den högsta fallen på ön, och körde sedan vidare till mangrovemossarna i Pwudoi Sanctuary.

Jag bekänner att djupt kärleksfullhet för squishy terrängmossar, kärr, träsk och strandpromenad genom en mangrove träsk slår mig som särskilt lockande. Till att börja med finns det en ojämn skönhet i de översvämmade träd som stiger upp från vattnet på böjda knän, som om hela deras förpackade folk var beredda att marschera rätt ut ur mucken som de kallar hemma. Och då är det en tacksam känsla, som du suger på torra fötter genom en översvämd värld, att någon gick till mycket för att göra det möjligt för dig. Det är en domän som tillhör grodor, ål, fisk, krabbor: en privat klubb som du inte är medlem av, och därför känner du dig all lyckad att få en titt på. Ändå visade Pwudoi mig tips - flytande ölburkar, en nedsänkt cykeldäck - av Kolonias närhet. Jag hade slutfört min krets; Jag hade sett ön.

Jag hade sett ön, men hela dagen kunde jag inte låta bli medveten om att något såg över min axel - inre bergen. De vävde sig bakom mig och krävde tyst att de (de höglänningar där Pohnpeis otaliga strömmar och gråstorkar) var öns äkta hjärta. Jag gjorde arrangemang med en lokal reseoutfit för en två dagars cross-island vandring.

Min avsikt var att kryssa över ryggraden på ön. Jag skulle klättra några 2,500 fötter till Nahna Laud - "Big Mountain" - med min vandrare, John, en vän som bodde på Pohnpei. Alla Pohnpei skulle ligga vid våra fötter. Vi skulle gå tidigt på morgonen och läger ut över natten.

Dagens vandring började med solstrålning och vi började klokt innan värmen steg. Vi var tre: en guide, John och I. Givet hur knepig terrängen var - hur smal och svåra och övervuxna vägarna i bergen - kanske är det till vår guide att han bara försvann en gång. Tyvärr blev han borta i början av vandringen och fann inte exakt var vi var förrän det slutade tidigt, cirka sju timmar senare.

För en tid skrablade vi upp en brant, stenig streambed på våra händer och knän i regnet. Kolonia är överflödigt regnig - det blir ungefär 190 inches per år - men på höglandet finns det platser som gör Kolonia till att bli torra. Några av de våtaste markerna på planeten är här. När du stiger upp i bergen, går du in i en dimma, mossig, äntligen obetydlig zon där fasta utseende grenar du kan rimligt söka efter stöd när du klättrar - har möjlighet att vända sig till måltiden i dina händer. det är ett bra ställe att ta ett fall på.

John och jag gjorde just det vid varje tillfälle och underhöll därigenom vår guide - som roade oss genom att träffa varje ny gaffel på vägen med en blick av nykter försäkring. Underhållning hjälpte till att avvärja exasperation, som blev överhanden när vi vandrade ner till vägen från vilken vi hade börjat.

Jag oroar mig bara lite om att ändra min läsare genom att ha misslyckats med att nå toppen av Big Mountain. Jag är frestad att skriva något som: När jag stod på toppen av Nahna Laud och tittade ner på planetens största hav förstod jag slutligen den exakta naturen i den mystiska kraften som magnetiskt drack stora västerländska konstnärer som Paul Gauguin och Herman Melville och Robert Louis Stevenson till Stilla havet. Paul, Herman, Robert - deras spöken omringade mig som vårt lägereld knäckt och stjärnorna kom fram.

Bara det faktum att vi misslyckades med att nå mountaintopen hindrar mig från att skriva detta.

På min körning runt ön hade jag avsiktligt förbikopplat Pohnpeis största attraktion, det gamla palatset i Nan Madol, så jag kunde ge den min fulla uppmärksamhet senare. Det är en underbarhet, och det finns inget som det någon annanstans i Stillahavs- eller någon annanstans i världen. Belägen på en serie av konstgjorda öar gängade av kanaler, kallas dessa ruiner ibland fantasifulla Venedig i Stilla havet. De är imponerande och inspirerande att kräva sin egen speciella dagstur. de är mycket mer än "en av sevärdheterna".

Vem byggde Nan Madol? Hur? Och när? Två saker kan säkert försäkra sig om byggarna. De hade stora visioner. Och de hade starka ryggar. Stora mängder stensten av det skrymmande, ryggsprickande tonet gick in i sin konstruktion.

Tydligen uppfördes Nan Madol under flera århundraden, hundratals år innan européer hittade Stilla havet. Den mörka basalt som bildar kolonnerna var förmodligen inte tillgänglig i närområdet. det skulle ha varit tvungen att transporteras med flottor. Detta uppnåddes på en skala som var tillräckligt titanisk för att höja dussintals strukturer, sprawling över 150 tunnland. Här stod kungliga palatset, husen av sina hållare, tempel och prästerhem. En författare har förutsett att dessa ruiner står bakom endast den stora muren och pyramiden av Cheops, vad gäller den totala arbetstidens arbetstid.

Inte överraskande ger klimatet i Pohnpei, med sina enstaka orkaner och dess obevekliga, ihärdiga invasioner av stenblommande vegetation, korta skrifter till även de mest kolossala monumenten. Idag är hela komplexet en sträng av brutna kolumner staplade som stockar, en blandning av jumble och djungel. För att återställa stället till något som liknar sin tidigare härlighet kräver en annan slags monumental uppgift: en underbar feat av historisk fantasi.

Jag besökte ruinerna två gånger. Första gången jag gick med en tour guide, som adeptly angav vad som är känt om platsen. Jag kände emellertid närmare ruinernas ande när jag kom fram till "tillbaka entrén" - när John och jag gjorde oss väg genom djungel och mangrove träsk i en lånad kajak. Den här vägen har fördelen av gradvishet: ruinerna stiger upp på dig, som tycks bygga sig ur djungeln. Naturligtvis är sanningen annars. Det är djungeln som sedan århundraden har byggt på ruinerna.

Lite undra att Nan Madol har främjat bland pohnpeierna en uppfattning om att deras ö en gång var bebodd av jättar. Dessa dagar verkar det bebos av jättar på annat sätt: Tyvärr, som på så många öar i Stillahavsområdet, har fetma blivit ett endemiskt hälsoproblem.

Mat på Pohnpei är en nyfiken blandning. Åren under japanska regeln (1914-1945) har lämnat sin kulinariska stämpel. Sashimi är allestädes närvarande, särskilt tonfisk-fin, rosa, generösa plattor. Ris- och misosoppa är vanliga. I allmänhet är den asiatiska maten på ön bra och hälsosam.

Ormen i äpplet - så att säga - är att det inte finns något äpple. Första gången besökare på små Stilla havet öar är ofta förvirrad för att hitta värdefulla få grönsaker och färska frukter (förutom öns kontanta grödor, bananer och ananas). Ironiskt nog låter mark som närmar sig djungeln tillräckligt tjock för att kräva en machete inte nödvändigtvis låta sig vara stabilt jordbruk.

Människor som teoretiskt borde äta sallader och apelsiner och persikor har omfamnat en kost av importerad skräpmat: kakor, potatisflis, tortillakorr. Jag talade länge med en amerikansk doktor på ön som berättade för mig att livslängden bland pohnpeians är nödlidande låg och att deras stackars kost åtföljs av diabetes och högt blodtryck. Hypertoni på denna idylliska, långsamma ö? Klichén om Stilla havet är att de är en bit av paradiset. Det är nyktert att lära sig att paradiset kanske inte är bra för dig.

Självklart kommer sådana bekymmer inte sannolikt att röra den kortfristiga besökaren för djupt. Du kommer till en plats som Pohnpei för att njuta av sevärdheterna i en härlig, i stort sett oförstörd ö. Ändå kan du inte vara medveten om en känsla av fara. En före detta amerikanska förtroende territorium före skapandet av de federerade staterna i Mikronesien, har Pohnpei haft sin ekonomi uppbyggd av Amerika i årtionden. Trusler på minskad federal subvention, i kombination med pohnpeiska ambitioner för ökad finansiell autonomi, utgör en oroande fråga: Kommer ön att lyckas utvecklas samtidigt som dess skönhet är intakt? Liksom så många djungelmiljöer har Pohnpeis storhet en paradoxal kvalitet - det talar både om hårdhet och sårbarhet.

Nära slutet av min resa hikade jag till en annan uppsättning japanska ruiner. De rostade artilleribitarna, djupt i soldoppad djungel, poked deras långa fat som halsar genom lövverket, vilket tyder på en surfa, dinosaurisk gracefulness. Jag kunde nästan ha trängt in i någon del av förlorad tid. Pohnpei kan vara en hotad värld, men det hade lyckats med att framkalla en utdöd. Stunder som dessa är värda att korsa världen för.

Ett tillägg på frågan om Pohnpeis diet. Under mitt hemflyg satt jag bredvid en man som hade beställt en vegetarisk måltid som inte tycktes glädja honom. Han drev matet här och där med gaffeln. "Jag har problem," erkände han. "Jag är vegetarian som inte gillar grönsaker."

"Och hur hittade du maten på Pohnpei?" Jag frågade honom.

Han ljusnade. "Kunde inte ha varit bättre."

Dykare hittar Ant-atollen, åtta miles utanför Pohnpei, för att vara det bästa stället för barracuda- och hajobservationer. Ta med kikare för att se sjöfåglar som bruna nudlar och röda fotbockar. Efter en dags aktiviteter, rengör du med kokosolja såpa packad i pandanus tallkorgar, tillgängliga från Ponape Coconut Products (691 / 320-2766, fax 691 / 320-5716). Mer information finns på www.microstate.net/pohnpei.

hotell

The Village Fem miles öster om Kolonia; 691 / 320-2797, fax 691 / 320-3797; dubblerar från $ 90. Författarens favorit. Tjugo takbjälkar och en liten vit sandstrand.
South Park Hotel Kolonia; 691 / 320-2255, fax 691 / 320-2600; dubblar $ 85. Den nya vingen 12 rum har verandor med utsikt över Sokehs bergsklippor.
Joy Hotel Kolonia; 691 / 320-2447, fax 691 / 320-2478; dubblerar från $ 90. De moderna rummen 10 har luftkonditionering, restaurangen serverar japansk mat och pålitliga outfitters kan ordna scuba-turer och båtturer.

restauranger

Tatuerade irländare 691 / 320-2797; middag för två $ 45. Landsbyens friliggande restaurang. Möt för drycker vid solnedgången och fortsätt för mahimahi amandine.
Namiki Restaurant Main St., Kolonia; 691 / 320-2403; lunch för två $ 6. Traditionell pohnpeian och filippinsk matlagning till bra priser. Prova tapiokrototen kokad i kokossås.
Sei Restaurant Kolonia; 691 / 320-4266; middag för två $ 17, inga kreditkort. En luftig, träplankad plats för grönsaker, kött och fisk, allt förberedd teppanyaki-stil (flamfrit vid bordet).
PCR Hotel Restaurant & Bar nett; 691 / 320-4982; middag för två $ 30. Unfettered av regionalism: rätter varierar från sushi till napolitansk spaghetti med bläckfisk och gröna paprika.

outfitters

Micro Tours Kolonia; 691 / 320-2888. Ägaren Willy Kostka och hans amerikanska mamma och pohnpeiska far kommer att ta dig till en japansk bento-box picknick vid Nan Madol-ruinerna, trolla för mahimahi bortom revet eller på en komplett rundtur på ön på en Yamaha-båt i 23-foten.
Iet Ehu Tours Kolonia; 691 / 320-2959. Detta företag - namnet betyder "här är en" - drivs av Pohnpeian Emensio Eperiam och hans systerdotter, Anna Santos. De är vänliga och flexibla, och de organiserar nästan alla utomhusaktiviteter.
-- KATY MCCOLL