Wading I Cascapedia River

Jag är upp till mitt midja i Cascapedia, en flod på Quebecs Gaspéhalvön, kasta en slinga av linje 100-fötter ut över det gult-gröna vattnet. Det svävar i slowmotion och mjukt, slår diskret ut en grym Lady Amherst flyger rakt in i en riffle där en stor atlantisk lax just har rullat. Jag tittar noga och väntar på att se om fisken ska ta den.

De skimrande reflektionerna från de höga, tätt packade träden som tränger ihop med bankerna tar upp tankarna i Longfellow-diktet Evangeline, som ligger i den här vildmarken: "Det här är skogsövernementet. De mumlande tallarna och häxorna / Skäggiga med mossa och i plagg gröna, otydliga i skymningen." Det är strålande, härligt, denna maritima boreala skogs naturen i sin renaste, renaste, mest otrammelerade prakt. Men, naturligtvis, inte riktigt. Det har förekommit störningar. Faktum är att floden i mer än ett sekel har varit en lekplats för aristokrater och välbefinnande, platsen för extravaganta utflykter och grand lodges. För att inte nämna några få aeons värde av bosättning av Micmac indianerna före det. Cascapedia är fortfarande populär som ett fiske för laxfiske, och inte överraskande är fisken hotade.

I sommar kommer en del 3,000-lax att komma här för att gräda i den 86-mil långa floden där de föddes, efter år av episka ochartade peregrinationer i Nordatlanten. Det finns 117 lax floder i Quebec, och 14 av dem är på Gaspé halvön, men fisken som återvänder till Cascapedia är en särskilt robust stam av Salmo salar, den största i Kanada, eller någon annanstans, förutom Alteelvivån i Norge. De genomsnittliga 20 pund vardera. Redan har tre 40-pounders fångats i år.

Men hur mycket längre?

"Min tolvåriga pojke tog bara en femtonpund," säger Leonard Schlemm, som nyligen förvärvat i närheten av Horse Island och lägret, ursprungligen byggt i 1894 för en Michigan timber tycoon som heter William B. Mershon. "Och hans syster tog en sjuttonpund i förra veckan. Men om vi inte bryr oss, när barnen blir min ålder kommer det inte att finnas någon fisk här."

Så jag hoppas i hemlighet att jag inte kommer fånga en lax. Det finns så få av dem kvar, och de kommer så långt bort från Grönlands och Labradors yttre banker, som styrs av sina näsor, som präglades av flodens omistliga geokemiska olfaktoriska signatur innan de tog till sjöss som sex tum smolt. I de bästa världarna skulle dessa fisk lämnas i fred medan de gick om den kritiska verksamheten för reproduktion. Men en hel delkultur och ekonomi har utvecklats kring dem. Deras hopp för överlevnad har nu kommit att bero på de mycket folk som fångar dem - och som vill ha tillräckligt med fisk för att fånga nästa år. Detta är en av de irländska bevarandet, och sedan dess har rörelsen påbörjats som en allians mellan fågelskådare och jägare i slutet av 19th century. Föräldrarnas och andarnas mest kraftfulla förespråkare är idrottare, Forell Obegränsat och Änder Obegränsad, och den mycket mer omintetgjorda atlantiska laxen ser till St Andrews, New Brunswick-baserade atlantiska laxförbundet och Cascapedia Society, vars medlemskap överlappar tungt.

Jag släpper Lady Amherst sex gånger i riffeln och andra fickor av lovande vatten inom räckhåll, men fisken är inte i humöret.

Efter att fransmännen förlorat sin koloni på Abrahams slätter, i 1760, och New France senare blev Kanada, kom de brittiska administratörerna med sina stavar och rullar och vapen och racketar och golfklubbar. Det var inte länge innan de hörde om den humongous laxen i Cascapedia. Sportfiske på floden är dokumenterad tillbaka till 1840, men tog inte riktigt fram till Marquis of Lorne, guvernör i Kanada från 1878 till 1883, och hans fru, drottning Victoria dotter Princess Louise, ångades ned i St. Lawrence Floden från Montreal och runt Gaspé halvön till Chaleur Bay, där Cascapedia flyter in i havet. Markisen var, med hans biograf Sandra Gwyns ord, "en medlem av den homosexuella uppsättningen" som "saknade förmågan att behålla koncentrationen". Prinsesse Louise var Lady Di av hennes tid, en stor utomhuskvinna med en "favoritguide" som poserade i naken för henne (och det var inte allt enligt skvaller); Han belönades med en ranch i Alberta när hon gick tillbaka till England. Paret möttes på Chaleur Bay av Micmac indianerna, som bodde kvar vid flodens mun, fångade och spjutade fisken på natten med facklampa. Micmac bosättningen kallades Gesgapegiag, "Where the Widens Widget." Det är fortfarande där, hem till 600 medlemmar av stammen. Cascapedia är ett derivat av namnet.

Några Micmac guider polerade festen i långa björkbarkar upp i den förrädiskt starka och snabba floden. Som en välkomstvärd gav Quebec regering ensamrätt till floden till den nya guvernören-generalen, och en snygg fiskehytt som heter Lorne Cottage byggdes för markisen och hans fru sex miles uppför floden. Micmacerna blev avskräckta från att jaga vad nu var guvernörens laxpogning straffades med böter och jämnt fängelsestid.

En jakt i de kanadensiska vildmarkerna blev en populär avledning för engelska adelsmän. Som i Adirondacks, läger var den ganska diskreta termen för dessa fantastiska föreningar; sju byggdes så småningom på Cascapedia. Varje läger hade sin personal av guider, kockar, servrar, strandpojkar, städare och rökare (som fileterade din fångst och hängde dem att bota i det lönneldade rökhuset). Ett utarbetat läger- och pooletikett utvecklades. Särskilda flugor var utformade: förutom Lady Amherst-hjärnbarnet från en Rochester-investeringsbankist med namnet George Bonbright-det fanns Blue Charms och Green Highlanders. Tjocka, 16-fot långa bambu stavar gjordes för att spela den stora fisken. (De flesta fångstfiskare använder nu ensamstående 9- till 10-fotstänger.) Rullarna gick från trä till mässing till hårdgummi och nickelsilver. De är nu mestadels aluminium, och en bra kan enkelt ställa dig tillbaka $ 1,000.

När Marquis of Lansdowne lyckades Lorne som guvernör-general, i 1883, byggde han sitt eget lika fina läger och kallade det New Derreen efter sin egendom i Irland. På fyra årstider fångade han och hans gäster 1,245-lax. Hans efterträdare, Lord Stanley, grundare av Stanley Cup, byggde Stanley House, ett Queen Anne-herrgård (och nu ett värdshus) på en bluff med utsikt över Chaleur Bay, eftersom hans fru inte kunde stå de svarta flugorna uppför floden. Sedan kom Lord Aberdeen, följt av Lord Minto, som avstod rättigheterna till floden i 18 till ett syndikat av amerikanska miljonärer, inklusive RG Dun of Dun & Bradstreet, som betalade $ 1894 för en 6,000-år. Dessa plutokrater grundade Cascapedia Club, som höll exklusiv kontroll över floden tills de tidiga 10: s.

Det var då att Cascapedia var något demokratiskt. Parti Québécois (som också pressade för provinsens avskiljning från Kanada) lyckades säkerställa allmänhetens tillgång till vissa pooler, och Micmacerna lobbied för restaureringen av deras ursprungsrättigheter och fick tillstånd att fälla motsvarande 250 stora fiskar a år vid flodens mun. En medlem av Micmac-stammen förvärvade ett läger och startade Micmacs of Grand Cascapedia Outfitters, vars guider nu tar fiskare på floden. (De flesta av de gamla lägrena kvarstår i privata händer, men flera lodger har öppnat i närheten.) 1970: s såg också början på en brant nedgång i antalet stora atlantlök, från en beräknad 800,000 till 200,000 idag.

Jag har rest med bil till insidan av Gaspéhalvön till flodens huvudvatten, i Chic Chocs, en rad olika bergsbaserade berg mer än 4,000-fötter höga: vulkaner skär av glaciärer. Cascapedias två grenar kommer ner från dem i allt djupare sprickor och döljer över en serie lutade terrasser och glider i sidled i glansiga metalliska vattenplattor med en sådan kraftig kraft att för några år sedan ett par fångar en av gafflarna sopades bort och drunknade. Det är lika vildt som Alaska backar in där, mer älg och caribou och björnar än människor. Gåsfisken reser 56 miles upp från Chaleur Bay till Seventeen Mile Falls, där jag hittade en spelvaktare som heter Joshua Philbrick som sitter i en liten stuga med utsikt över flodklyftan och carving en thunderbird mask. Philbrick, en 26-årig Micmac, tränar som läkare. "Lax reser hela vägen över Atlanten för att bara gissa här," sa han. "Men folk förlorar kontakten med jorden. Fem företag skär klipporna. De tror att de kan ta bort den och det kommer att komma tillbaka, men när det är borta är det över. Det är det."

Erosionen från loggningen är det mest allvarliga omedelbara miljöhotet för överlevnaden av Cascapedias lax. Marken tvättar ner i floden och siktar över grusbotten som laxen behöver hälla. När träden är borta torkas det svampiga, mossiga golvet i skogen. Mindre regn faller, och vilket regn det går, går fortare. Floden är mycket lägre än någonsin, och dess temperatur och biologi förändras. Dess rusande vatten transporterar det mesta av sedimentet hela vägen ner till viken, vilket fyller med lera, och lämnar bara några kanaler som är tillräckligt bred för att gyta lax för att navigera.

I 1982 antogs förvaltningen av floden av Cascapedia Society, en organisation av campare, Micmacs och invånarna i Cascapedia ?? St. Jules, byar tre mil uppe på motsatta banker, bebodda av engelsktalande ättlingar av skott, irländare och "imperium lojalister" -amerikanska kolonister som vägrade att gå med i revolutionen och flydde norr och frankofoner vars flyktiga acadiska förfäder lyckades undvika att bli deporterad till Louisiana, Frankrike eller England. Samhället försöker få loggbolagen att skära bara 35 procent, snarare än 50 procent, av delområdena i huvudvattnet, för att observera lagen om att inte skära inom 60 yards av någon vattendrag - en lag som de hade flagrantlyssnat -Och att sätta in mer culverts där deras vägar korsar strömmar, vilket är där det mesta av erosionen äger rum.

Gruppen försökte också få Cascapedia förklarat en flod av fångst, men många Gaspesians, som lokalbefolkningen är känd, motsatte sig förslaget eftersom de vill behålla sin fisk. Vid denna tidpunkt frigörs alla fiskar, men frivilligt: ​​du får hålla en fisk per dag, upp till totalt sju för säsongen. I 2003 räknades 2,800 stora fiskar i en dykräkning - dubbelt så många som året innan, så framsteg görs. Om 1,500 fångades, och 291 av dessa hölls. Några gavs till samhällets kläckeri, där 250,000-steka höjdes från sina ägg och mjöl och släpptes ut i floden. Naturligtvis kommer inte alla dessa att göra det till vuxen ålder. Alevinsna, som första års yngel är kända, måste överleva predation av kungsfiskare, odrar, åsöring (som också är havskörning), fiskgjorda och framför allt mergansare. Tredjeårets yngel lämnar havet för att återvända först som två- till sex-kilo grilse och senare som fullvuxna vuxna (de flesta lax kommer att koka en gång eller eventuellt två gånger om de gör det till slutet av deras livslängd, vanligtvis sju till åtta år). I havet är de föremål för kommersiell skörd (den sista på denna sida av Atlanten) i den franska provinsen St. Pierre och Miquelon, och den kvasi-kommersiella och opolicebara skörden av boende i Labrador. Det finns också problemet med global uppvärmning, som påverkar rörelsen av räkor, krill och lodda - laxens naturliga mat. Endast 100,000-lax återvänder varje år för att gissa i Kanadas floder - en 75-procentminskning från 15 år sedan. Och 9,000 av dessa tas av fiskare.

Under omständigheterna verkar det vara ekologiskt oansvarigt att inte bara hålla fisken utan även att fiska efter dem i första hand, förutom att mycket av de pengar som samhället gör från fiskarna går till bevarandeinsatsen. Ändå, här är jag, otrogen njuter av att jag kastar streamers i Little Camp Pool. I eftermiddag träffar inte fisken något. Varför de någonsin gör alls är ett mysterium, för att de inte äter medan de gyter. Kanske flyger påminner dem om när de var parr och grilse (som jag har tagit två) och de knäppte på allt som rörde sig.

Men ingen tur idag. Ändå klagar jag inte. Erfarenheten behöver inte vara kronad med det ultimata, sårbara priset för att vara komplett. Jag har inget emot att bli skunked en bit.

ALEX SHOUMATOFF är en frekvent bidragare till Resor + fritid

Den bästa tiden att fiska Cascapedia-floden är på sommaren, när laxen körs och vattnet är högt. Erforderliga fisketillstånd och information om tillgång till pooler finns i huvudkontoret för Cascapedia Society (275 Rte. 299, Cascapedia ?? St. jules; 418 / 392-5079; licenser från $ 8; guidade resor från $ 282 per dag), som också rymmer Cascapedia River Museum, ägnat åt regionens historia. Samhället kommer att hjälpa till att ordna en guide för att ta dig till några av de mer legendariska och exklusiva poolerna, otillgängliga annars, i en 26-fot lång Sharpe-kanot. I närheten finns även Nouvelle, Petite Cascapedia och Bonaventure-floderna med lax tillsammans med troféstorlek med havsrörelse. Längre söderut i New Brunswick är Miramichi, som har stora sträckor av gott offentligt vatten.

VAR DE SKA BO
Micmacs av ​​Grand Cascapedia Outfitters
En medlem av First Nation stammen behåller ett av områdets få återstående stora läger. En natt på lodgen inkluderar en guidad resa till antingen avsnitten A, B och C (huvudfloden) eller sektion D (Alder Island). Dubblar från $ 1,164. 10 Droken Rd., Gesgapegiag; 418 / 392-6327

Stanley House Inn
Lord Stanleys spektakulära läger sitter på en bluff med utsikt över Chaleur Bay. Wainscoted hela och lite förändrats i 120 år drivs det av den underbara herrn och fru Edgar Le Blanc. Dubblar från $ 64. 371 West Perron, New Richmond; 418 / 392-5560; www.stanleyhouse.ca

Cascapedia Lodge
Också på bluffen men närmare flodens mynning, med utsikt över världsklass över bukten. Värdarna är en trevlig fransk-kanadensiska par som inte talar mycket engelska. Dubblar från $ 77. 135 Lynd Rd., New Richmond; 418 / 392-4462; www.cascapedialodge.com

Var att handla
Sexton & Sexton
En fristad för både den seriösa laxfiskaren och den mer generella Orvis-Patagonia aficionado, den här butiken har allt från lock och tacklar till kläder och vadare. 1 Rte. McKay, Cascapedia ?? St. jules; 418 / 392-5628

Cascapedia Lodge

Stanley House Inn

Micmacs av ​​Grand Cascapedia Outfitters