Besöker Bhutan

Ingen firar födelsedagar i Bhutan. Med elektricitet en ny innovation, tid i detta lilla Himalajiska rike mäts av soluppgångar och årstider, inte med datum. Fråga ett bhutanesiskt barn hur gammal han är, och allt du kommer tillbaka är en tom stirra eller en likgilt gissning.

Det var det som gjorde Bhutan till den perfekta platsen för min kusin Sue och jag för att fira våra 50th-födelsedagar. För decennier sedan gick vi två på en vandring i grannlandet Nepal. Unga och obscenelya, sovsäckar på ryggen, vi ledde bort utan guider eller Sherpas och improviserade oss igenom Himalaya. Vi hikade i Everests skugga, åt och sov i mörka bondens hyddor och tvättades i isiga strömmar. Vi båda kom ner med ett bländande sortiment av tarm och andningssjukdomar; Sue utvecklade också ett fall av höjdsjuka allvarligt nog för att kräva evakuering tillbaka till Katmandu. Kort sagt, vi hade en underbar resa.

Ah, ungdom. Förra året bestämde Sue och jag att det var dags att återigen utmana naturen. Endast nu ville vi inte naturen att vara för utmanande. Även om vi är bekräftade oberoende resenärer, skrev vi in ​​på en gruppresa i Bhutan med Geographic Expeditions, en San Francisco-baserad outfitter.

Den föreslagna resplanen skulle kombinera en vecka med kulturell turné med buss med en fem dagars "lätt till måttlig" trek. Vi skulle besöka avlägsna byar som endast kan nås till fots, gå in i gamla buddhistiska tempel och kloster och delta i religiösa festivaler. Och vi skulle gå genom den pastorala Bumthang-dalen, en av Bhutans heligaste landskap, fylld med viktiga buddhistiska platser, inklusive ett berömt bergslag, ett intryck av Guru Rinpoche, Bhutans mest vördade helgon. Grupp eller ingen grupp, vi var tvungna att komma i form. Sue har ett dåligt knä och föredrar operan att träna; Jag är en stadspojke för vilken "vildmarks äventyr" betyder en Trailways buss till Poconos. Sue började en regim av vandring och fysisk terapi och började lagra en sådan medicinförsörjning att hon vid tiden då hon lämnade skulle se ut som en MASH-enhet. Jag klättrade regelbundet 10-flygningarna till min lägenhet och upprepade denna mantra: "Jag blir inte gammal, jag blir inte gammal, jag är inte ..."

När vi började på vår resa kände vi båda passar och stolta. Men vi blev förvånade när vi flyttade och blöjade i ögonen, vi överförde i Bangkok till vårt Bhutanflyg och hittade hälften av planet fyllt med en Chipper Elderhostel-grupp. Faktum är att alla ombord såg äldre än oss och montörer. När det gäller våra medpassagerare avundas jag på a Ny Yorker tecknad film där en kvinna förklarar sin man, "sjuttiotalet är årets femtio." Mer som årets 30, Jag trodde.

BACK när saken och jag var i Nepal hade BHUTAN inga turister, gamla eller unga. Fram till 1974 var de enda utlänningar som var tillåtna i de royalfamiljens gäster. Men det året, som en del av ett moderniseringsprogram, började den nykronade kungen Jigme Singye Wangchuck tillåta mycket begränsad och noggrant kontrollerad turism. Sedan dess har industrin privatiserats, men fortfarande bara 7,000 eller så besökare gör resan årligen. Varje besökare måste betala en daglig avgift på minst $ 200, varav de flesta går mot resekostnader och, viktigare, håller ut hordesna av backpackers som har överskridit Nepal. Bara de bestämda och välhältade gör det till Bhutan, vars majoritet är, osannolikt, äldre amerikaner. Få andra har råd med tid och kostnad.

Med ett undantag var Sue och jag den yngste av vår 12-medlemskoncern. Den energiska kärnan bestod av tre nordvästliga kvinnor som hade dragit sig längs sina män (de hade velat gå golf i Skottland istället). Longtime vänner, kvinnorna var på femtiotalet - "men våra män är mycket äldre", berättade de för oss - atletisk och väl förberedd. De var också otryggliga. "De vilar aldrig, de är djur", en man varnade mig på vår första dag. Sue och jag kallade dem Yaks, för deras otrevliga förmåga att turnera och prata samtidigt.

BHUTAN ÄR MEN EN SPECK PÅ KARTAN, SQUEEZED MELLAN INDIEN OCH TI Tibet. Det är storleken på Schweiz, med en befolkning på mindre än 700,000. Fram till 1960: s hade det inga vägar, monetära eller postsystem, telefoner, sjukhus eller skolor utanför klostren. Sedan dess har landet av torden draken, som det är känt i Bhutanese, långsamt moderniserats men varsamt försiktig för att bevara sin miljö och kultur. Enligt lag måste alla byggnader innehålla en del av den traditionella arkitekturen, och alla bär traditionell klänning i allmänhet - för kvinnor, den eleganta, fotledslängden kira; för män, kimono-liknande gho. (Effekten av den senare, höjde sig upp till knäna och bärs av höga strumpor och västerländska skor, är både höger och otroligt goofy: den blusiga vikningen ovanför bältet används för att lagra allt från plånböcker till matvaror. En liten pojke jag träffade uppträdde att kartlägga hela inventeringen av leksaker "R" Us i hans.)

Det enda oberoende buddhistiska landet som finns kvar i Himalaya, refereras Bhutan rutinmässigt till resebilder som den sista Shangri-la. Och med sina miles höga berg, buddhistiska monument och vitkalkade, träbelysta hus dekorerade med fantasifulla mönster, verkar det vara ett paradis. I de flesta familjer kommer minst en son att gå med i ett kloster, och närvaron av munkar överallt medför att det här är någonstans speciellt. Trots de senaste tekniska framstegen har de flesta människors liv knappt förändrats i rytm eller vana sedan medeltiden: de ber hemma altare; plog med oxar; odla sin egen mat och laga den på vedeldade spisar i mörka, kyliga, rökiga rum; och gå i timmar, eller till och med dagar, på bergspromenader bara för att nå den närmaste byn.

Till västerländska turister som brinner igenom på turer verkar allt detta exotiskt och romantiskt. Lyckligtvis är Bhutanerna, förutom att vara godmodiga och snygga, charmigt excentriska - ett drag som sparar sitt land från värdefullhet. Tänk på det här: även om de är hängivna buddhister som håller hela livet heligt och inte dödar djur, äter Bhutanianen gott och köttar upp och lagar alla djur som redan är döda. I nästan alla hus såg vi gristly remsor av yakkött som hängde för att torka (en syn som nästan förvandlade mig till en vegetarian).

Eller så här: det finns bara ett par dussin personliga namn i hela Bhutan, och de används för både män och kvinnor som för- eller efternamn, i vilken kombination som helst.

Och då är det fråga om peniserna. Målad i fullfärg - och i sin helhet, um, blommar på fasaderna av hus, eller snidad av trä och dangling från taksken, betraktas de lycka till, allt på grund av en av Bhutans mest älskade figurer, den gudomliga Madmanen, en libertin munk som, enligt en version av legenden, besegrade en skrämmande kvinnlig demon genom att dra henne klart över landet med hans du-vet-vad.

NÄR GURU RINPOCHE FLEVADE IN BUDUTAN PÅ TIGRAS RÄDDNING (hans förkrossar i förklädnad, legenden har det), landade han först i Paro, som nu är lämpligt, platsen för Bhutans enda flygplats och varje besökares första glimt av landet. Vid 7,300-fötterna är Paros luft tunn och ren, himlen är en lysande blå och de omgivande bergen, prickade med bönflaggor, dramatiska. Vi kom fram till skymningen och åkte till Paro dzong. En kombinationsklostret och distriktets administrativa centrum, dzong liknar en medeltida fästning i både konstruktion (impregnerbar) och plats (framträdande med djupt vyer). I mitten av huvudgården är ett tornet tempel; Omkring det är munkarna och administrativa kontor.

Bernardo Bertolucci kom till denna floddal, med sina pilgrimade banor och sömnig, engata stad, till film scener för sin film Little Buddha. Jag hade tittat på videon innan min resa, och när jag gick in i dzong s cavernous hall, trodde jag att jag kände igen de fantastiska målade scenerna från buddhistisk mytologi som täckte väggarna. Jag gick genom gården, där de enda ljuden var en mystisk, låg murmur som kom från insidan av de tjocka väggarna och klagomålen. Röd- och saffron-robed munkar scurried över sten torget. Även lukten-smaklös och akrid-verkade gammal.

Efter att ha gjort små monetära donationer, vilket är sedvanligt här, stod vår grupp i linje medan en munk hällde heligt rosevatten i våra händer. Vi låtsade att sippa den (tarmhälsan har företräde framför andlig) och kastade sedan den på våra huvuden. Sue böjde sig med en rad glödande smörlampor på altaret. "När jag var ung, brukade jag göra budskap till Buddha", viskade hon. "Nu gör jag dem till min ortopedist."

Vandrade över till en rad fönster såg jag ut mot dalen mot bergspassagen, där hundratals tibetanska handlare, lamas och ibland krigare tog sig till fots till Bhutan. Rök steg från husen i Paro, där familjer förbereder sina kvällsmåltider (utan tvivel ema datsi, den eldiga skålen med chili och ost som är den dagliga häftklamret). En munk stal upp till mig och pekade på en byggnad vars shingled tak fångade de sista strålarna av solen. Han öppnade sin mun, säkert för att ge någon gammal visdom. "Det är där Richard Gere stannar när han är i stan", sade han och ler och vred och spjutade en ström av röd betelnötsaftjuice.

Vi var inte filmstjärnor, men en gång hade vi skrivit våra kontroller, Geographic Expeditions tog hand om alla researrangemang och överskred oss ​​med packnings- och läslistor, informationsrapporter och till och med bagage-robusta duffelpåsar som sportade företagets logotyp. GeoEx hade ursprungligen vunnit våra röster genom att i sin broschyr meddela att det serverar Peets franska grillat kaffe på sina vandringar. "Ingen yak smör te för oss denna gång", förklarade Sue. Och inga ryggsäckar heller. Portörer och ponnyer skulle bära våra tillhörigheter, och en matlagningspersonal skulle tillhandahålla tre varma måltider dagligen. Det skulle finnas "toalett tält", en ofattbar lyx. Om Sue knä gick ut medan hon vandrade, skulle en ponny vänta på henne. Och i en nödsituation inkluderade turnépaketet medevac försäkring.

I Nepal hade Sue och jag grovat det. I Bhutan stannade vi på hotell och pensionat och den senaste modellen Marmot-tält. Med GeoEx oroa sig för detaljerna var vi fria att inte bara njuta av landskapet utan att interagera med Bhutanese, vilket var mitt största nöje. Vi delade te och måltider med lokalbefolkningen, besökte butiker och tempel. Vid Jambey Lhakhang-festivalen i Bumthang-dalen, medan maskerade munkar utförde hundraåriga dansdrama, promenerade Sue och jag genom det som liknade en mässa-arcade-souvenirställ, ölboder, pjässpel, även spelmunkar som pratar med alla. En student på traditionell konstskola i Thimphu, huvudstaden, gav mig en gåva av en målning. En ung munk presenterade mig med en krititritning av hans kloster. Vid Yangphel Lodge i Bumthang-dalen tillbringade jag en hel morgon som satt vid vedspisen och chattade med den vackra unga innehavaren Yangzun, vars jämlikhet inför hennes utländska gästernas oändliga önskemål endast kan hänföras till buddhistisk avrättning.

AS BHUTAN GRADUALLY LETS I omvärlden, lägger juxtapositionen av tradition och modernitet bara till sin charm. Internet kom precis förra året. När vår grupp stannade vid Thimphu (befolkning 35,000, inga trafikljus) på väg österut mot startpunkten för vår trek, gick Sue och jag för att kolla vad som annonseras som Bhutans första cybercafé. Vad vi hittade var ett litet butiksfönster som inte serverar drycker eller snacks men säljer även hårtork och riskokare tillsammans med tillgång till internet.

Våra fem dagars vandring hade blivit nedslagen till tre dagar (inklusive en för vila) så vi kunde klämma på festivalen i Bumthang. Bara ett segment var riktigt rigoröst, med kallt, blött väder och ett 11,647-fotpass för att passera. De andra dagarna var mer som långa promenader genom mild jordbruksmark och små byar. Jag har faktiskt funnit att vandringen är mindre utmanande än att sitta på vår lilla buss (ingen lutande sittplatser eller toalett) medan den förhandlade om Bhutans otrygga öst-västväg: en dunkel suddighet av landskap, svimmade kurvor och skräpmat. (Yaksna hade kommit förberedda inte bara med Dramamine, en kista av barnservetter och gallon Purell handtvättmedel, men med tillräckligt med kakor och Tootsie Pops för att hålla oss på ett sockerhöjt i två veckor.)

Det fanns fler fotgängare än fordon på slingrande vägen. Byborna tog allt som var tänkbart i vävda bambu korgar slung på ryggen. Djurlivet kom ofta i trafikflödet: apor, mongooser, till och med en leopard, förutom nötkreatur och mangyhundar. Byggd i branta klippor är vägen utsatt för regelbundna jordskred. I stället för mycket nödvändiga skyddsräcken fanns det nyckfulla vägmärken: Det är inte en rutt eller en rally, stoppa och njut av Thimphusvalen eller bättre än vad som helst. Och varje par miles, helt enkelt: tack.

En av de få (men frekventa) heartbreaking sevärdheterna här är vägarbetare, många av dem kvinnor och barn, krossar stenar i grus och lägger hett tjära, allt för hand: straffar arbete som belyser Bhutans Shangri-la-bild. Det var dock på vår resa att alla romantiska uppfattningar som vi fortfarande hade om bondelivet var krossade för gott. Den första natten var härlig: vi campade i en vacker (om dungströdd) betesmark ägd av huvudmannen i en närliggande by. Middag, i vårt stora, vita geodesiska matsal tält, var en läcker buffé av olika karry och ris. Och vi var alla tacksamma för fallen av Côtes du Rhône som ponnyerna hade bärit. En medlem av gruppen slog sig ur lägret och återvände med nyheten om att vi var omgivna av vild marijuana, en bukett som han torkade vid elden och rökt i ett jerrybyggt bambu-rör. (För resten av trek insisterade han på att han mottog CNN-sändningar telepatiskt.)

NÄSTA MORNINGEN, UNDER PREARRANGEMENT, uppmanade chefen Sherab La oss att uppleva en "typisk" dag på landet. Vi höjde gamelt upp oxarna och plöjde sina fält (vilket han senare skulle reparera). Vi mjölkade hans kor, churned hans smör och spunnit hans garn. I sitt dystra kök hjälpte vi destillat korn för det lokala eldvattnet, araken och gjorde bukvete nudlar. För detta privilegium bad vår gruppledare oss att donera $ 25 vardera (varav hälften skulle gå till den lokala skolan). "Vi betalar faktiskt för att göra det här?" Jag mumlade till Sue. "Vad en bluff."

Sherab La självklart tänkte det också. "Du amerikaner, du kommer till mitt smutsiga, mörka hus [exakt på båda sidor], och du gillar det," skrattade han. Vi skrattade med honom och passerade Purell bakom ryggen. När lunchen var klar satt vi ner, utmattad på det smutsiga golvet och grävde in.

Den natten runt campfire, skämtade Sherab La familj och vår egen vandringspersonal oss med traditionella sånger och danser. Ara och whisky flödade fritt. När det var vår tur var det enda numret vi alla visste "The Hokey Pokey." Till vår förvåning visste Bhutanese det också, och de gick med i. Fueled av deras entusiasm (och sprit), utförde vi en encore-en spännande version av "Itsy-Bitsy Spider".

På den sista dagen i vår tur kom jag ner med en fruktansvärd förkylning - precis i tid för en skrämmande bussresa till Phobjikha-dalen. Den natten, på en lodge som GeoEx litteratur hade fantasifullt beskrivits som "rustik", bröt Yaks mig till hälsa med Theraflu, zinktabletter, NyQuil och intensiv judisk moderskap. Jag var för dopad att stiga till fyra nästa morgon med resten av gruppen för att trampa in i frysande kärr och knippa genom kikare på en flod utrotningshotade bristande kranar, föremålet för den dagens långa resa.

Det var så mycket att se, men jag tyckte verkligen inte om att sakna dessa fåglar. Utsikten var spektakulär: branta berg täta med vintergröna skogar, rododendroner och bambu; gröna dalar; landsbygdens byar; och överallt kloster, chortens (Lamaist-monument) och lundar med färgglada bönflaggor som flyter på långa poler, vinden bär sina förtrollar upp till himlen. Jag tror att det skulle vara omöjligt att bo i Bhutan under någon tid och inte bli en buddhist, för religionen definierar landskapet och vice versa. En kulle är inte en kulle i Bhutan, men en demons puckel. En sjö är inte bara en sjö, men en helig skattas gömställe. Ett tempel byggs inte slumpmässigt, utan att spika ner huvudet på en jätte mytisk orm, som nu är ett frodig fält av korn.

Som vi förutsåg, gav BHUTAN den rätta platsen för Sue och jag att återta vår ungdom. Himalayaerna är både andligt uppfriskande och en lektion i tidlöshet. Att resa i ett land där lamas kan leva i hundratals år och reinkarnation är ett faktum i livet (och döden), det är svårt att bli upparbetad om att bli äldre.

Och exemplet på Yaks, deras män och resten av vår grupp, som alla var passade, oroliga och godmodiga, skingrade några rädslor vi hade haft om åldrande. Ingen av dem tycktes ge det en andra tanke. Vid slutet av resan gjorde vi inte heller.

FAKTA

Oktober till maj är den bästa tiden att besöka Bhutan, både för det torra vädret och den klara utsikten över bergen. (Monsonen tar håll från juni till augusti.) Sue och jag reste med Geografiska expeditioner (800 / 777-8183; www.geoex.com) på dess Sacred Valley Trek, en av en mängd företaget erbjuder, för $ 4,195 per person, inte inklusive flygbiljett. Andra pålitliga äventyrsresor företag som har Bhutan resplaner är Mountain Travel-Sobek (888 / 687-6235; www.mtsobek.com); Bhutan Travel (800 / 950-9908; www.bhutantravel.com); och Ovanför molnen (800 / 233-4499; www.aboveclouds.com).

Om du föredrar att resa utan en grupp, behöver du fortfarande göra alla dina arrangemang med en researrangör som är licensierad av staten turismsmyndighet. Kontakta den direkt (975-2 / 23251, fax 975-2 / 23695), eller använd något av ovanstående företag för hjälp.

LÄSNING
Longitud (800 / 342-2164; www.longitudebooks.com) har en omfattande läsningslista för Bhutan. Både guideböckerna Lonely Planet och Passport är värda att ta med. Nästan alla i vår grupp hade läst Så nära till himlen, Barbara Crossettes grundliga journalistiska satsning på himalaya buddhismen i Bhutan och dess grannländer och Jamie Zeppas rörliga memoarer av hennes erfarenhet att undervisa i Bhutan, bortom himlen och jorden. Jag räddade dem båda förrän efter vår resa, när de menade så mycket mer.