Sveriges Mest Perfekta Årstid Är (Slutligen!) Här

Det är en av de skimrande svenska eftermiddagen när allt verkar glöda inifrån: båtbojorna på hamnen, allt pulserande vermilionrött; den vindkrapa viken som glitter som en miljon soler; och de kalkvita husen på Fjällbacka, ljusa under den nordiska himlen.

Skratt och skepps klockor echo av stadens marina. Man kan gå en halv mil ut till havet bara genom att hoppa över skonare och yachter. (I västra Sverige finns en båt för varje man, kvinna, barn och hund.) På vattendäcken på Restaurang Matilda sjunger en robust besättning svenska folkmusik, knackar tillbaka akvariet och rippar in i kräftskivor. Det finns knappt tillräckligt med utrymme att flytta.

Se galleriet: På bilder: Hur Sverige välkomnar sommaren

Om du är svenska kommer du att registrera den här scenen med djup tillfredsställelse - och kanske också en tvinge av ångest. För i Sverige svävar sommaren som en komet, varm och ljus och ojämn snabb, så plötsligt försvinner. För åldrarna. Även vid midsommarsin hoppfulla vapen, varje välsignad förstärkningstemperatur, i dagsljus, i kräftor - måste räknas mot överhängande förlust.

Och så är det att, runt den tredje veckan i juni, hela landet katapuleras i en glädjefull panik. Det är då svenskar börjar sin stora migration - till stora inre sjöar, strömmande floder, och särskilt till kusterna. Denna delirium råder fram till mitten av augusti när barnen går tillbaka till skolan: hela Sverige suger upp så mycket sol och havsvatten som dyrbar tid tillåter.

Som barnbarn av svenska invandrare är jag väl bekant med de kvasi-hedniska ritningarna på sommaren. Jag växte upp och omfamnade liknande ritualer över Atlanten, i Maine, där dagar mättes i saltvattenablutioner och hummer-shack luncher. Men det var kausen till min vän Marcus Samuelsson, den svensk-amerikanska kocken - som tillbringar en del av varje sommar i hans familjs förfäderhem Smögen - som inspirerade en återgång till källan.

Med Marcus som en tillfällig kohort, spårade jag i augusti augusti Sveriges Bohuslänkust i den välbekanta, lyckliga manen, böjd på att vrida varje droppe från sommarens snabba tidvatten. Jag skulle stiga vid 5 am för soluppgång kajakpaddling; spendera varje gyllene timme utomhus; och linger som solen, sent på kvällen, tills dess sista av sin rosa aura hade försvunnit från midnattshimlen.

I motsats till Sveriges lilla östkust-milda, gröna, raffinerade-västra länet i Bohuslän är rå och vindlashed, som visar mer granit än grön. Om du är van vid den tallskärmade Stockholms skärgård kan det känna sig som ett annat land. Och det är sorts. Conflate kusten Maine med de mer måndagarna på Island och du får en rättvis bild av Bohuslän.

Med sina badorter bara några timmars bilresa från Oslo, norr och Göteborg, söderut, drar regionen strömmar av sommarupplevelser från båda städerna. Faktum är att oljerika nordmän har köpt upp fastigheter här på ett snabbt klipp. ("De är ryssarna i Västra Sverige," sa en svensk vän.)

Bohusläns orter kan vara ytligt utbytbara, men det finns subtila variationer, främst den favoriserade lokala fångsten. Det finns Lysekil, i söder, med sina tydligt nutty, umamirika musslor. Grebbestad, i norr, med sin berömda oysterhandel. Och Smögen, halvvägs mellan, med sin söta, rosenfärgade räkor.

Mikkel Vang

Fjällbacka, den vackraste av dessa samhällen, är känd mindre för fiske än för två tidigare bosatta. Ingrid Bergman höll ett hus på en ö från Fjällbacka från 1958 till hennes död i 1982. Det finns en bronsbyst av skådespelerskan på torget, som heter henne.

Bergman kan ha sin staty, men hela vandringsturneringar ägnas åt infödd dotter Camilla Läckberg, den vildt populära brottsförfattaren. Alla åtta av hennes böcker ställs osannolikt i denna sömniga stad 900 (sommarpopulationen sväller till 15,000). Jag har läst några av Läckbergs mysterier, och hennes fantasifulla gåvor verkade allt mer imponerande när jag såg Fjällbacka i dagens glada ljus. Verkligen? Denna plats? Längberg från Läckbergs hemliga hemhem hörde den till en miniatyrby från en modelljärnväg.

Som jag skrev ut på min första morgon hade en linje redan bildats utanför Setterlinds Bageri, en gammal favorit hos Bergmans, som gjorde pilgrimages för fuktig, almond Mandelberg kaka och kardemummabullar (salta söta kardemumma rullar). På den offentliga piren gobblade barnen påsar med gummy godis. Snygga kvinnor och omöjligt garvade män vandrade upp på Vetteberget, granitbulten som skar 250-fötter upp från stadskärnan - det såg ut som en tåguppsättning. På en mildare sluttning ovanför hamnen sålde kullerstensvägar förbi stugor med röda kaklatak och pepparkakan som kändes som snickarglädje eller "snickareens glädje". Geranium fyllde varje fönsterkassett och den svenska blågula flappade på varandras tak.

Den här udda blandningen av hårdhet och nåd av vindskärd sten och rosebushes-är det som ger Bohuslän sin rörande skönhet. Dess största tillgångar finns dock inte på land men gömmer sig under vattnet. Från dessa kalla, rena vikar och inlopp kommer några av Nordeuropas finaste skaldjur, inte minst den eftertraktade Bohuslän saltvatten kräftor, som inte är kräftor, men plumpa, härliga långoustiner. Deras smak är svimlande, deras överflöd obscena. Här är havet allt. På shorefront snackbarar beställer tonåringar varmkorv som fylls med räkor och majonnäs.

Om du, liksom jag, har slukt så mycket fisk som möjligt, kartlägger du en kurs för Grebbestad, där hälften av Sveriges hummer, 70 procent av kräftan och 90 procent av dess ostron skördas. Jag hade kört upp från Fjällbacka för att tillbringa dagen och natten i Grönemad, en mysig fiskeby strax norr om Grebbestad. Village är för starkt ett ord: Grönemad känns som en vikingkammare på kanten av den kända världen. Om Fjällbacka är sömnig, är Grönemad nästan comatose. I 24 timmar såg jag mer nötkreatur vid sidan av staden stranden - än folk.

Lyckligtvis var två av dessa personer Per och Lars Karlsson, sjöfolk bröder som driver ostron och hummer "safaris" ur deras Grönemad båthus, Everts Sjöbod. Båthuset är 130 år gammal, och inuti är det fortfarande 1884: petroleumslanternor vilar på träfat; knottiga spjälkar är trasslade med rep och remskivor och fisknät. I slutet av maj lade bröderna fyra blygsamma rum med pentry och ljust inklämd inredning. Per visade mig till en av de mindre sviterna på övervåningen, där en lugn terrass med utsikt över bukten. Sedan gick vi ut för att skörda några ostron.

Detta var lättare än jag hade förväntat mig. Från båthusets brygga drog Per helt enkelt i sin 8-fots oystermans rake, ryckte sig i havsbotten och drog upp ett halvt dussin gruntuftiga europeiska lägenheter, storleken och färgen på sanddollar. Några rakingar och vi hade tre dussin. Vi tog vår spik på brödernas lilla fiskebåt, och med Lars vid roret snubblade vi ut i viken.

Kustlinjen var gnarly och sea-gouged och fuzzy med mos; Det såg som en ostron När vi förtöjde en liten ö, där sälar solade i solen, bröt Per ut spiken och gav mig en extra kniv, och vi satte oss på jobbet och höll på oss. Även på sommaren var ostrona fylliga och fullmatade. Fortfarande coolt från havet, behövde de inte ens is. De parade också bra med Pers utmärkta homebrewed porter. "Vi brukade tjäna champagne," sa han, "men det kände inte väldigt svenska."

Efter en annan 20-slurps buzzed jag på porter och ostronlut. Det var tidigt på kvällen, men solen hängde fortfarande högt. "Så: tillbaka till Sjöbod? Frågade Lars och knackade tillbaka ett sista halvskal för resan.

Senare den kvällen hade solnedgången målat allt kräftorrosa. Det var 9: 55 pm, och jag satt på min takterrass som läste Läckbergs Stonecutter. En Fjällbacka-tjej hade blivit uppdrinkad (mördad?), Hennes kropp försvann i en hummerfälla.

Just då hörde jag ett skrik, följt av ett stänk. På den offentliga piren var barnen somersaulting i den glasiga viken. En svensk familj njöt av det sista av kvällens ljus. Skratt skalade över vattnet. Det såg för roligt att sakna. Jag satte på min baddräkt och sprang ur båthuset. Vattnet var överraskande varmt och smidigt som en skridskobana. När ljuset äntligen gick, följde familjen efter sig, försvann över koodlingen. På vattnet var allt tyst. Jag flöt för det som verkade som timmar, tills jag knappt kunde se stranden i dimman och sedan svammade tillbaka till Sjöbod och tiptoed på övervåningen till sängen.

Nästa morgon gick jag till Smögen, där Marcus väntade. Kocken är en stolt son i Göteborg, men många av hans prisade barndomsminnen ägde rum 50 miles norr, i Smögen där hans adoptivfar föddes. Här skulle Samuelssons klan samla varje sommar, i en vandrande, tre våningar viktoriansk ägd av Marcus mormor. Och det var här den unga Marcus lärde sig att fiska och inte minst, laga sin fångst under hans faders och farbröders vaksamma ögon.

Smögen året runt befolkningen 1,400-är en av Europas stora och varaktiga fiskeorter. Dess berömda fiskauktion, grundad i 1919, driver fortfarande två gånger om dagen. Smögen är också huvudkontor för Abba, skaldjurs konglomerat och tillverkare av Sveriges älskade Kalles Kaviar, vars retro blågula förpackning kommer att vara bekant för alla IKEA-shoppare. Det finns en lekplats i hjärtat av staden med en glidformad form som ett Kalles Kaviar-rör.

Att köra längs Smögen centrala hamn är en klassisk gammal brygge, eller strandpromenaden - Sveriges längsta kant med restauranger, barer, souvenirbutiker och fiskmarknader. Marcus och jag promenerade på brygge på vår första eftermiddag. Inuti var alla restauranger tomma, men dockningsytorna var fastna. "I juli," sade Marcus, "det finns människor längs strandpromenaden, benen hänger sig över kanten - några hoppar in, vissa faller in. Det är en galning."

Vi gick med Marcus kusin Karin Samuelsson, som driver en lokal sommaruthyrningsbyrå som heter Smögen Rum o Stuga ("rum och stugor"). Hon och Marcus känner till hälften av folket i Smögen, som i sex veckor av säsongen är en sommarfeststad, och när vi gick alla ropade överflödiga hellos. För en besökare som brukade en viss nordisk reserv, var det roligt att se svenskar så fyllbara. Precis som att smälta kräftor, skulle de brista från sina skal. "Kom ihåg, i nio månader ser vi knappast ens grannens katt," sa Karin. "Då är vi bara omedvetna sociala för den korta spurt säsongen." Hon skrattade. "Det är uppriktigt snällt utmattande!"

Jag tillbringade tre dagar i Smögen med Marcus och hans familj, under vilken tid jag förbrukade hälften av min kroppsvikt i kräftor. På sista dagen bokade Marcus och jag en krypfiske resa med Martin Olofsson, en nionde generationens fiskare. (Egentligen bröt Martins egen far bråk och blev en båtmekaniker. Men hans son viftade upp och gick tillbaka till havet.)

Martin talar med en förträngande, sångssångsböjning som per Marcus "är den svenska motsvarigheten till en Maine lobstermanens accent. Som barn kunde jag inte förstå ett ord. "Han skrattade. "Nu får jag ungefär hälften av det."

Med gula slickers, matchande overaller och tjocka gummistövlar satte vi ut med Martin och hans besättning till kräftmarken, några miles ut till havet. Kräftfiskar liknar hummerfällor och vilar på havsbotten nedan. Att hämta dem var ganska enkelt: Martin riktade sig till sina telltale apelsinbojar, och med långa krokade stavar skulle Marcus och jag ta tag i linjerna och sedan använda en vev för att lyfta fällorna. De flesta höll åtminstone ett par kräftor, plus den udda krabben eller maneterna. Arbetar snabbt, vi tömmer fällorna - krabborna klämmer fast till nätet, klor som snubblar på fingrarna - lägger dem med bitar av saltad sill och staplar dem på däcket för senare.

Det var tröttsamt men spännande arbete. Efter en timme hade vi nätat 63 langoustines. Bra timing, sa Martin: den morgonen hade marknaden slagit en säsong hög på $ 18 ett pund.

Tidigare på den solskyddade bryggan trodde jag att vårt tjocka gula regnskur verkade överdriven. Men när himlen plötsligt blev tung med moln kunde jag se vilka nio generationer Olofssons kunde lära en Lindberg om väder i västra Sverige.

Vi var i sikte på Smögens ikoniska Hallo fyr, men kastades på enorma svällande sväller som i hjärtat av Atlanten. Slipande och glidande över det regnskylta däcket, omhändertagande till varandra när båten rockade och rullade, lyckades Marcus och jag slutligen kasta tillbaka alla fällor. Martin stod ständigt fast och leende mot rattet, fast i hans element och hans ljusa gula regnrock.

"Jag älskar sommaren!"Han ropade till mig och Marcus, blinkande ett gnag som en monstervåg kraschade över skrovet.

"Jag älskar sommar också!" Marcus ropade tillbaka och vi alla föll i skratt.

Se galleriet: På bilder: Hur Sverige välkomnar sommaren