Enkla Nöjen I Aix-En-Provence

Vi shoppade morgon, middag och natt i Provence-vi handlade för croissanter, baguetter, tidningar och cigaretter, för tomater, persikor, strängbönor, jordgubbar, äggplanter, svamp och sallad. Vi handlade för ben av lamm och kycklingar, för kuber av biff för gryta och för fläskkorv. Vi handlade för smör och mjölk och ost, och för honung och fall av vin och Badoit mineralvatten. Vi handlade till frukost, lunch och middag, och sedan började vi igen.

För grundläggande bestämmelser gick vi in ​​i byn - vårt hus var i liten Puyricard, i utkanten av Aix. Staden hade en gammal stenkyrka bredvid postkontoret, tre bagerier, ett litet kasinoaffär, en slaktare och ett café med vagt ovänliga, pastis-drinkande medelålders män, det slag som finns i varje fransk by. Ibland spelade de bowling.

Jag hittade aldrig vilket bageri som hade de bästa croissanterna, och det spelade ingen roll, de var alla bra. Vi köpte dem åtta eller 10 åt gången: inte för stor, smörig men inte alltför rik, tillfredsställande knapig men ändå öm och elastisk inuti. På tidningskiosken skulle vi hämta upp International Herald Tribune och L'Équipe, sport tabloid. Vi lärde känna mamma, pop och son som sprang snabbköpet och vem gjorde sitt bästa för att hitta vad vi behövde, med blandad framgång (torkade röda pepparflingor? ").Ej, "Kom svaret, huvuden skakar tyvärr). Slaktaren var höft och vänlig, i hans trettiotalet men hans nära skörda hår går redan grå. Hans lammkoteletter var otroliga.

Och så var det att vi utvecklade en rutin, en rytm, ett slags vardagligt dagligt schema, löst korrelerat med hunger och aptit. Huvudevenemanget var böndernas marknad i centrala Aix. På Place Richelme, under skuggan av en baldakin av långa platinträd, var detta en jordbrukares marknad för att avsluta alla jordbruksmarknader. Inte att det var mycket stort, eller särskilt fint, men det var idylliskt; marknaden var upptagen från tidig morgon till strax efter lunch, full av robusta matrons som drar tvåhjuliga vagnar och föräldrar som driver barnvagnar, rörelse och flöde av handel. Grönsakerna var vackert tätt färgade paprika, äggplanter och tomater, färsk vitlök, gula strängbönor - och frukterna var ännu vackrare - små, söta jordgubbar, korgar med röda vinbär, fikon och aprikoser, alla slags persikor, nektariner , plommon och meloner. En man såg getostar, åldrade till olika årgångar och honung; en annan hade skinka och salami, inklusive en tung och rektangulär ålder Lonzo från Korsika. Vi skivade våra bitar tunna, så det varade längre.

Jag har all anledning att älska marknaden i stället Richelme: Jag ärvt en kärlek till det, för Aix själv. Min far bodde här när han var barn i 1959: min mormor Norah Barr tog med sig hennes tre söner och hyrde ett hus inte långt från sin syster, MFK Fisher, som hade hyrt en plats strax utanför Aix med sina två döttrar. Jag växte upp med att höra om denna episka resa och en tidigare i 1954 - från min far och farbror, mestadels om båtturen från Kalifornien ner genom Panamakanalen och över Atlanten. om att lära sig franska i skolan i Schweiz och sedan flytta till Frankrike för andra halvåret, hade samma lycée Paul Cézanne haft; om hur min pappa, vid åldern 13, kunde skilja de vita vinerna från Schweiz efter ursprungsort; om hur de alla cyklade runt på Solex motorcyklar och läste Tintin-serier.

MF vid denna punkt var en väletablerad författare, och hon registrerade resan i efterföljande år - i 1964 i Karta över en annan stad, till exempel en bok om Aix. Hon beskrev det "gröna ljuset" som filtrerades genom planetstränderna ovanför marknaden på Place Richelme i en uppsats för New Yorker i 1966: "Kanske har vissa lyckliga fiskar känt det, men för människor är det sällsynt att flyta i botten av depten och ändå andas med raptur spreds lukten av alla levande saker att sälja i rena, filtrerade, rörliga luft.

"Hon läser om idag, det är ofta slående hur lite har förändrats. Fiftio år senare, är marknaden precis som hon beskrev den, minus "änglar som är ljusögda i sina lådor" och andra boskap. Sedan har Aix också på många sätt förändrats helt - och så, om det har? Jag kommer inte att låtsas vara nostalgisk om 1959-helvetet, jag föddes i 1968. Men på denna resa följde jag med min far och min mormor, och jag ville se staden genom ögonen - dock i korthet, oavsett om det blinkar, brytas, för att få en visceral känsla av ett förflutet som lever inbäddat i närvarande. Men det konstiga är att det inte är vad som hände alls. Eller åtminstone inte det enda.

Huset vi hyrde kom med en kanin, och naturligtvis älskade barnen honom. Han var klumpig och brun, och bodde i en ganska elegant trä-och-sten-ramad bur under fikonträdet. Vi matade honom morötter och skämtade över att äta honom till middag.

Våra sovrum var på andra våningen i 300-åringen mer, en soligt konstruerad stenbyggnad som är täckt av vinstockar och med terrakottobeläggningar. Köket var enkelt och extra och hade ett långt, zink-toppat bord i mitten och en dörr som öppnade ut på den grusade innergården. På morgonen skulle jag gå ut, säga hej till kaninen och sitta på en av de härliga stolarna vid det lummiga träbordet eller på en knyckande dukstol under det enorma planet och drick min kaffe. Vem körde in i stan och hur många baguetter behövde vi?

Förutom min mormor och far inkluderade vår grupp min fru och dotter, och min barndomsvän Adrian och hans fru och son. Barnen var båda fyra och tillbringade halva tiden i poolen. Vi hade också en ström av vänner som gick igenom-på väg tillbaka till Zürich från Spanien, eller på väg till Paris eller på semester från New York. Våra besökare stannade i gäststugan, ett bedårande, något försvunnen litet hus ut i trädgården.

Grunderna var magnifika spridande gräsmattor; oliv, äpple, plommon, fikon och otrygga cypresser; lavendel och rosmarin buskar överallt - lavendelen positivt trumming med bin-vit och mörk rosa laurel, vinrankor och potatis citronträd; en bowling domstol, ett bordtennisbord, en fantastisk och övervuxen örtträddryn, doftande timjan och salvia, basilika, citronverbena och tre sorter av rosmarin-en orörd pool och ett poolhus med en skorstenskolgrill och ett stort matbord .

Vi åt alla våra måltider utanför, med tunga glasögon, tallrikar och bestick till bordet i grunda korgar. Vi åt tomater drizzled med olivolja, ättika och hackade färska örter vid varje tillfälle. Vi grillade många lammkoteletter, marinerade i citronsaft, olivolja, rosmarin, timjan och vitlök och gjorde potatisgratiner med Gruyère och gnocchi med smör och salvia och min mormors otroligt inspirerande ratatouille.

En del kombination av torrvärmen och den lätta fram och tillbaka från insidan till utsidan - de skärmlösa dörrarna och fönstren var alltid öppna, med varma vindar, barn och den enstaka gräshoppan som gjorde sig in och ut ur huset - påminde mig av Kalifornien. Min mormors hus i Sonoma, det hus som jag växte upp, älskade, hade en likvärdig övervuxen och slarvig vacker trädgård, en rad höga poppelträd, en snygg gräsmatta och blomster- och grönsaksplantningar med utsikt över den ryska floden och Stilla havet. Inuti var katter och en hund, ödmjuka orientaliska mattor, ett stort kök och oändliga kvällsbrospel. MF: s hus i Glen Ellen var lite mer formellt, en tjockväggig palats tillbaka från vägen med utsikt över ett vinodlingsfält, men båda av dem utmärkte mig en slags skön, opretentiös och ändå mycket sofistikerad Kalifornien stil.

Jag visste självklart självklart att vårt Kalifornien-liv hade en provensalsk smak, i disken min mormor och tanten var kokta, hängde på konsten på sina väggar. Men det var inte förrän jag anlände att jag verkligen förstod hur mycket av min familjs estetiska och kulturella DNA hade sina rötter här i Aix.

Aix är en universitetsstad och tidigare provinshuvudstad, byggd runt romerska bad och många kyrkor. Den har smala kullerstensgator som leder genom olika plazas, och den är byggd på en sluttning. Och så verkar staden ha dig försiktigt men övertygande nedför kullen och mot dess centrum, åtminstone när du kommer in, som vi gjorde, från norra sidan, där var vägen från Puyricard deponerade oss. Gatorna var fodrade med klädaffärer, kaféer, presentbutiker och konditorier. En dag stannade min fru och jag för att köpa några provensalska rätter för att ersätta de mina mormor köpte tillbaka i 50 och 60 och som jag fortfarande använde (de hamnade i mitt kök några år tillbaka), trots att de var flisade och ganska eventuellt full av bly, dvs giftigt. Rätterna på Soulèo Provence var nästan identiska med dem vi hade, vackra medelgula och mörka gröna, och säljaren försäkrade mig om att de faktiskt hade "den maximala mängden bly" men inte längre. Vi köpte så många tallrikar och skålar som verkade rimliga att bära.

Som jag säger, drar staden dig mot sitt hjärta, den stora centrala gatan, Cours Mirabeau. Med två långa rader av planträd och en serie fontäner och kaféer, gör det dig långsam och andas ut. MF beskrev Cours på så sätt: "Det är ett konstgjorda mirakel, kanske obeskrivligt, blandat av sten och vatten och träd, och till det lyckliga är det en av världens utvalda platser för sin egen kända tillväxt." Jag är inte visst att jag upplevde "ständig tillväxt" men jag håller helt överens.

Vi åt middag på Les Deux Garçons, den berömda kaféen (och idag ganska turistiska) på Cours, en plats MF spenderade timmar på att titta på kom och gå och aldrig en plats kom för maten, utan snarare för atmosfären, som min mormor påpekade. Min dotter beställde en hamburgare, och blev naturligtvis upprörd när det gick inte att komma med en bulle. Hon lyckades snart att polera av det.

Inte långt bort, på en lugn gata strax utanför Cours, besökte vi oss - vi betalade våra avsikter, jag vill säga - till de fyra delfinernas fontän. Denna fontän var min mormor och MFs favorit, min pappa och hans bröder och kusiner favorit: vår familj favorit, med andra ord. Som annonserat bestod fontänen av fyra sten delfiner, leende och glada men med en något annorlunda uttryck som sprutade tunna vattenflöden ner i bassängen nedan. "Den här fontänen är stor", sa min far definitivt och inte uttryckte en strikt estetisk dom eller en enkel, otrevlig entusiasm, utan snarare något mer transcendent, ett seriöst kärlekskänsla och en som han ville att vi skulle dela. (Och som vi gjorde.) Han kom ihåg de fyra delfinerna så bra från när han var 13, och här var det, 50 år senare, och fortfarande underbart.

Men självklart överlever vissa saker inte, vissa saker blir oigenkännliga. Några kvarter bort var Hôtel Roi René, där vi nu trodde att vi skulle gå för en drink efter middagen innan vi gick tillbaka till huset. Roi René var en gång de hotell i Aix, epitom av elegans och så vidare, den plats där MF hade stannat i veckor i taget i den tidiga 50: s, där hon och min mormor och barnen skulle checka in så ofta för en helg i slutet av 50: s, att ta varma bad och beställa rumsservice, och där min pappa kommer ihåg en spännande svit med balkong med utsikt över Boulevard du Roi René och tittar på Tour de France-whiz nedanför.

När vi gick in konfronterades vi med ett beige-och-rosa färgschema och en samling hyperbanala företagsmöbler. Platsen hade ingen glamour min pappa och mormor kom ihåg - inte en iota.

Min pappa såg förbluffad, studerade väggarnas vinklar och undrade om det ursprungliga hotellet hade blivit sönder och helt ombyggt. Nej, han och min mormor bestämde, men betydande strukturella förändringar hade gjorts någon gång eller annat. Vi var riktade till ett bord med utsikt över innergården.

"Ja, dåligt," sa min mormor.

Yup, sa jag. Men vi kan också ha en drink, eller hur?

Visst, alla var överens. Vi letade efter några minuter på den helt trevliga och ändå perfekt oinspirerande hotellets lobby.

Efter ett tag hade ingen servitör dykt upp.

Tja, jag sa, jag antar att vi också kan lämna, eller hur? Alla var överens, och vi gick snabbt.

Det var gott om tid, under loppet av två veckor i juli, för några vägturer. En dag körde vi till Cassis, cirka 40 minuter bort på Medelhavet. Vi ville simma på en strand, i vågorna och bland de sandiga folkmassorna. Kustlinjen här var ingenting om inte dramatiskt, körningen ner till stan en serie branta backar, den blå expansionen av havet som flyter i mitten avstånd som en dröm. Själva staden var charmig och pittoresk på det sättet som bara en fiskeby kan vara - med smala gator och restauranger vid hamnen, klippor som dyker upp i bakgrunden och en brinnande sol över huvudet. Vi sprang för Xaumx-euro-a-day schäslonger och parasoller och tittade på barnen stänka i surfen. Varje 15 minuter eller så skulle jag dyka in i vattnet för att svalna, flyta på min rygg och stirra på himlen.

En annan dag gjorde vi oss till L'Hostellerie de l'Abbaye de la Celle, en liten lantgård och restaurang som ägs av Alain Ducasse, för en långmiddag lunch. La Celle är en liten by om 45 minuter från Aix, och värdshuset innehåller ett före detta benediktinerkloster, en byggnad från 12-talet som sträcker sig på ena sidan av en bakgård, där bord sätts på terrassen under stora paraplyer. Vi beställde prix fixe provsmakning menyer i den absolut fridfulla trädgården: kronärtskocka hjärtan och svamp ravioli, röd mullet med tomat, basilika och balsamisk reduktion, kalvköttet rostat med salvia, och så vidare och så vidare.

En mycket mindre utarbetad måltid väntade oss på La Pitchoune, Julia och Paul Childs ensidiga hus i Plascassier, 95 miles öster om Aix. Detta var semesterhuset Julia byggt på Simone Becks familjehus i 1962, en plats där hon lagade och underhöll. Idag är det hemmet för matlagning med vänner i Frankrike, ett kulinariskt nedsänkningsprogram som drivs av Kathie Alex, en tidigare student av Becks. Köket är som Julia lämnade det, med konturerna av hennes redskap stenciled på Peg-Board-väggen.

Vi satt med Alex på terrassen och äter salade niçoise bredvid ett litet olivträd som ser ut över det grusiga landskapet. Min mormor och MF hade varit här i 1970, ett ögonblick när hela amerikanska kulinariska anläggningen verkar ha kommit en massa i närområdet - förutom Barns, James Beard, Bert Greene, Richard Olney, Judith och Evan Jones, alla laga mat, äta och skriva. De var smakprofiler, men också att ha smak, matlagning och "konsten att äta", vilket ger europeiska recept och attityder till en amerikansk publik.

Jag älskade gruset i Provence: ljudet av det under bilens hjul i den potholed uppfarten, utbredningen av det runt vårt hus, på vägarna till gäststugan och örtgården och poolen. Det finns något som är behagligt snällt om provençalsk grus. Det har en lugn, kylande effekt, som sätter av den vilda och rikliga vegetationen och den heta solen. Vid restaurangen Chez Thomé, bord placerades på grus under trädens skugga. Denna avslappnade landsbygd är en annan familjens favorit, där uppe med de fyra delfinerna. Vi promenerade över gruset till vårt bord som cikader chirped i de närliggande fälten.

När min mormor och moster bodde här i "59", hyrde de båda husen några miles från Aix, MF längs Route du Tholonet, en slingrande väg som österut ut ur staden mot Le Tholonet, en liten by i skuggan av Mont Ste.-Victoire. På enheten här hade vi försökt förgäves att upptäcka uppfarten till L'Harmas, bondgården som hon hade hyrt. Det spelade ingen roll - vägen erbjöd sina egna fantastiska dramaser, böjde sig genom torra gröna kullar och tjocktar av träd, Ste.-Victoire skrämmande och akter i fjärran. Det här är det som kallas Route Cézanne (han målade dessa scener i 1890s), och det ser fortfarande ut som en målning.

Kommer in i mitten av staden, vi passerade den imponerande Château du Tholonet, där MF hade hyrt en lägenhet ovanför stallen i mitten av 50, och min mormor och hennes söner hade besökt. MF skrev: "Det var alltid den lilla rika dekadenta bladen Lark Pâté i skåpet om jag blev uttråkad, eller vi kunde promenera ner förbi de stora dammarna under plansträden till Restaurangens fina, vänliga välkomst. Thomé och äta en grillad drak eller en öring meunière, och en orange bakad à la norvégienne.

När det gäller oss beställde vi vackra gröna sallader med röda vinbär, lite foie gras, varm ost med en röd pepper-and-garlic rémoulade, kanin med en torkad fruktreducering och risotto aux fruits de mer. Jag tvekar att skriva så hyperboliskt, men jag måste säga att det var en perfekt lunch: perfekt. Sitter under träden i denna orörda vacker innergård, vid ett informellt bord med min familj och vänner, kände jag en anslutning till denna plats, och till Aix, som gick bortom mina egna omedelbara erfarenheter. Jag hade kommit för att hitta Aix och fann att det var redan i mig, eller att citera MF som beskriver hennes ankomst här för alla år sedan: "Jag var en gång i min egen plats, en invaderare av det som redan var mitt."

Var de ska bo

28 à Aix Ett intimt hotell i stadens centrum. 28 Rue du 4 Septembre, Aix; 33-4 / 42-54-82-01; 28aaix.com; dubblerar från $ 384.

Stort värde La Pauline En B & B på 20 tunnland trädgårdar. Les Pinchinats, 280 Chemin de la Fontaine des Tuiles, Aix; 33-4 / 42-17-02-60; lapauline.fr; dubblerar från $ 256.

Hus och villa uthyrning

För längre vistelser och familjegrupper är husuthyrning ett prisvärt alternativ. Här och utomlands (610 / 228-4984; hereandabroad.com) ägare Fabienne Perpiglia specialiserat sig på Aix-området, med några fastigheter i andra provencalska städer, och erbjuder utmärkt, personlig service. Hemma borta (800 / 374-6637; homesaway.com) och UK-baserade Sanctuary Retreats (44-12 / 4254-7902; sanctuaryretreats.com) både hantera välutrustade hyrafastigheter.

Var att äta och dricka

Chez Thomé 74 Ave. Louis Destrem, Le Tholonet; 33-4 / 42-66-90-43; middag för två $ 65.

Les Deux Garçons 53 Cours Mirabeau, Aix; 33-4 / 42-26-00-51; middag för två $ 76.

L'Hostellerie de l'Abbaye de la Celle 10 Place du General de Gaulle, La Celle; 33-4 / 98-05-14-14; middag för två $ 107.

Där för att shoppa

Aix Farmers Market Place Richelme; 8 är till 1 pm dagligen.

Aix Flower Market Place de l'Hôtel de Ville; Tisdag, torsdag och lördag, 8 är till 1 pm

Soulèo Provence Traditionell fransk porslin. 6 bis Rue Aude, Aix; 33-4 / 42-93-04-54.

Matlagningskola

Matlagning med vänner i Frankrike En vecka kulinarisk nedsänkningsprogram. Plascassier; cookingwithfriends.com; sex dagars program från $ 2,450.

Soulèo Provence

Köp traditionella rätter i gult och gröna.

Les Deux Garçons

Ät på det kända (och i dessa dagar ganska turistiska) café på Cours. Du kan speda timmar på att titta på kom och gå.

L'Hostellerie de l'Abbaye de la Celle

Hitta det här lilla landet värdshuset och restaurangen som ägs av Alain Ducasse, för en långmiddag lunch. La Celle är en liten by om 45 minuter från Aix, och värdshuset innehåller ett före detta benediktinerkloster, en byggnad från 12-talet som sträcker sig på ena sidan av en bakgård, där bord sätts på terrassen under stora paraplyer. Beställa prix fixe-provsmakningsmenyn i den absolut fridfulla trädgården: kronärtskockhjärtan och svampravioli, röd mullet med tomat, basilika och balsamisk reduktion, kalvköttsling rostad med salvia och så vidare.

Chez Thomé

Tabellerna placerades på grus under trädens skugga på detta avslappnade landställe. Beställa vackra gröna sallader med röda vinbär, lite foie gras, varm ost med en röd pepper-and-garlic rémoulade, kanin med en torkad fruktreducering och risotto aux fruits de mer.

28 à Aix

Ett intimt hotell i stadens centrum.

Här och utomlands

Ägare Fabienne Perpiglia är specialiserat på Aix-området, med några fastigheter i andra provencalska städer, och erbjuder utmärkt, personlig service.

Hemma borta

Sanctuary Retreats

Sedan 1999 har detta brittiska företag lyckats med en liten portfölj av lyxboende, safari läger och kryssningsfartyg i ekologiska och kulturella destinationer runt om i världen. Från camping i South Luangwa National Park för att visa stort spel i Botswana för att lära sig om Maasai-kulturen i Masai Mara, kan Sanctuary Retreats ordna äkta äventyr till även de mest erfarna resenärerna. Företaget hanterar också tre expeditionskryssningar: en som utforskar Yangzi-floden i Kina, en korsar Nilen i Egypten och en reser genom vulkanen skärgården som är Galapagosöarna.

Matlagning med vänner i Frankrike

Matlagningskurser på La Pitchoune, Julia Childs tidigare hem, undervisas av Kathie Alex.