Den Hemliga Historien Av Manhattans Finansdistrikt, Avslöjade

Från de tidigaste dagarna i Manhattan, hur mycket du gjorde betydde mer än vem du var. Holländarna som anlände till sjuttonhundratalet kom inte för att göra Guds arbete, eller för att förhärliga en kung, eller civilisera infödingar eller undkomma förföljelse. De kom för att de upptäckte en bra affärsmöjlighet. Denna enstaka uppmärksamhet med ekonomin har sin obscena sida, en sanning som man knappast kan sakna på en snabb promenad runt en stad där vissa människor spenderar mer på manschettknappar på en eftermiddag än andra tjänar på ett decennium. Men det har också gjutit en stad där fanatism får få fotfästen, där excentriciteter och friheter trivs. Att gå runt Manhattan är att promenera bland högar av ofattbar rikedom, förvandlas till hus och torn och parker - en storstad stor och konstig att locka människor som inte bryr sig om pengar alls.

? Michael Nagle / Bloomberg / Getty Images

Pengar är den juice som ger näring till New Yorks tillväxt. Den strömmar genom världens kanaler, konvergerar på börsen och rusar genom Midtown-bankerna, där den konverteras till Manhattan fastigheter, lyxvaror och skatteintäkter. Trots den täta konkurrensen från London och Tokyo, förblir New York världens finansiella kapital och katarakt av pengar som faller på den konkreta staden stänker om och bevattnar våra dyra bekvämligheter. De rika driva upp priserna och driva kraften i blinkered och capricious sätt. Men de njuter också av och betalar för parker och konserthallar och sjukhus och universitet. Summarna som cirkulerar genom kommunalskassan - nästan $ 80 miljard i 2016 - betyder att New Yorks prisvärd program, polisavdelning, skolor, parker, offentliga bibliotekssystem och nätverk av cykelvägar är långt ifrån det största i landet.

Och så kommer jag leta efter New Yorks gripande men generösa själ i finansdistriktet, där staden började, där den geologiska kraften har skulpterade konstgjorda canyons och lagt ner sedimentära arkiveringar. Här var handeln med hampa och socker och slavar så småningom vika mot aktier och obligationer. Det var där, när pengarna flydde i 1970s, sköt konsten in; där, när pengarna återvände, bar den med sig en ny stam i de boende, som gjorde plats för lek i ett bostadsområde byggt för arbete.

Lonely Planet Bilder / Getty Images

Jag vandrar genom parken som heter Bowling Green, den platta clearing där traditionen har det, Peter Minuit köpte Manhattan från Lenape invånarna i 1626. New Yorks grunddokument är en fastighetsaffär. Varje sida handlade bort något av blygsamt värde: Minuit överlämnade en samling hårdvara och andra europeiska varor. I gengäld erkände Lenape det uppenbara faktum att de delade en riklig vildmark med en handfull förvirrade vita. Från det ögonblicket av transaktionen har denna plats alltid varit om affärer. Här byggde den nederländska västra indiska bolaget sitt försvarbara huvudkontor, egentligen bara en smulande hög av packad smuts, de kallade ett fort. Och här började den nordvästra indianska spåret, som holländarna antog som sin egen High Street (Heere Street) och britterna senare kallade Broadway.

Hulton Arkiv / Getty Images

Jag tränger mig till det oförskämda hörnet av Pearl och Broad Streets. Det är inte så mycket att titta på nu: en något klaustrofobisk korsning, presiderad av Fraunces Tavern(54 Pearl Street), vandrarhemmet 18th century byggde på ett fuktigt "vattenparti". (Det var redan en gammal etablering i 1783, när George Washington åkte dit för att fira medan de sista brittiska trupperna flydde.) Jag kan bara knappt göra ut Manhattans ursprungliga topografi på det sätt som trottoaren sluttar försiktigt ner mot Pearl Street och sedan plattar ut där det träffar vad på sjuttonhundratalet skulle ha varit grunda. Pearl Street heter Dock Street då, och det var både kanten av New Amsterdam och dess centrum. Här hittar jag ett maskhål i New Yorks mest omtyckta förflutna.

Stående mitt i höghöjningarna, inhalerande avgaser, försöker jag framkalla de blandade luktarna av saltlösning, tobak och tjära. Jag anstränger mig för att förstå hur kolonisternas brådskande önskan om ekonomisk framgång gav Manhattan sin tidigaste form.

Här satt Peter Stuyvesants två våningar herrgård bredvid serier, trähus, krogar och lager. Fartyg var förtöjda vid den enda trädockan som poked in i East River. Sjömän lossade sin last, tog den över grusvägen till det nederländska västra indiska företaget och lyftte den in i överrummet med en remskiva fastgjort till tegelfasaden. Holländska New Amsterdam var knappast mer än en rustik by, men redan grannskapsdynamik var synligt på spel. Även den här lilla nuben i framtida megalopolis hade förorter. Gabledhusen tunna ut mot norr och väst, mot vägar men bakom trädgårdar, varv och fält. Guvernör Stuyvesant pendlade två miles på häst varje dag från sin exurban egendom i Greenwyck (senare anglicized till Greenwich Village). Vid den tid som britterna tog över i 1664, hade staden redan utvecklat några av de sjukdomar som fortfarande gropar grannar mot varandra: slumområden, etnisk konflikt och nimbiism. Dåliga holländska hushållare från den gamla regimen sammanslagna längs Broad Streets sidogårdar, och vid en tidig uppläggning av zonplanering insisterade myndigheterna på att kullerare tar sina smutsiga solbrännskador och kommer ut ur centrum.

Ah, raket av tidigt New York. Du kan bygga en hel alternativ historia av staden genom förorening och sopor. Båda har alltid varit rikliga, som alltid när man slår ett stort antal människor tillsammans. Idag tenderar vi att tänka på skräp som en dyr utskiljning, skicka den långt bort och betala andra stater för att ta det. Tidigare har New York behandlat skräp som en resurs och lyckats pressa ut det mest uppskattade avkastningen av alla: mark. Det är därför Pearl Street sitter två kvarter tillbaka från vattnet nu. Strax efter att England tog över började staden kolonisera den fuktiga marken mellan höga och låga tidvatten och invigde den lokala traditionen för det offentlig-privata partnerskapet genom att vända om den nyskapade egendomen till ägare som lovade att förbättra den med vallar, gator och en sjövägg. Det hände inte alltid. Ofta byggde ägarna sina hus och ignorerade resten.

För flertalet av stadens historia var floden där pengarna - och därmed åtgärden - var. I 1979 kom Madonna till New York och berättade för en cabbie att ta henne "till mitten av allt". Han släppte henne på Times Square. Men om hon hade klivit av ett fartyg på Burling Slip i kring 1800 och ville ha samma sak skulle hon ha pekat mot Tontine Coffee House på 82 Wall Street.

De Agostini / Getty Images

Inbyggd i 1793 av stadens första börsmäklare som plats för affärer, fungerade det också som ett värdshus, en matsal och en marknad där återförsäljare handlade om vad som var till salu: melass, investeringar, politiskt inflytande, nyheter - och vi får inte glöm, slavar. Handeln pratade om byggnaden. Från 1711 till 1762 körde staden en dockside slavmarknad, som samlade skatter på varje försäljning av en människa. Den öppet marknadshytten slogs ner, men då hade slavbranschen flyttat några steg bort. "Steg och balkong [av Tontine] var trångt med folk som bjudade, eller lyssnade på flera auktionsförare," berättade en besökare. "Slipen och hörnen av vägg- och pärlgatorna, fastnade ihop med vagnar, drays och skottkärror; hästar och män huddled promiscuously tillsammans, lämnar litet eller inget utrymme för passagerare att passera ... Varje sak var i rörelse; allt var liv, rörelse och aktivitet. "

Stående framför den stodgy tegelstenskontorsbyggnaden där kaféet brukade vara, kan jag nästan uppleva scenen: de brådskande, mystiska ritualerna av utbyte, känslan av girighet, ambition och medborgerlig stolthet var alla koncentrerade på husets trånga veranda. Frenesen accelererades efter XEUMX-öppningen av Eriekanalen, när New York Harbor blev en förort till det amerikanska inlandet. Snart slog tidvatten av bankirer, mäklare, advokater, bokförare och politiker dagligen mellan bryggorna och Grand New Marble Merchants Exchange på Wall Street. Byggnaderna är borta, men den penningintensiva intensiteten förblir.

Getty Images

En december natt i 1835 luktade en säkerhetsvakt rök. I ett av de många fastlagda lagerhusen i centrum försvann något skrot av rikedom som väntade på sändning - en bulle bomull, kanske upplyst av en tappad cigarr eller en oljelampa. På några minuter slog den fria vinden ut ur hamnen flammorna från fönster till fönster och tak till tak. Brandmännen slog och pumparna togs upp; nära stranden var östra floden frusen fast. Crowds hängde fridfullt värdesaker till den gamla holländska kyrkan, en solid tegelbyggnad. Det sägs att ett par timmar senare, när elden svepte in i skottet, utfodring på pews och bjälgade hovar, rusade någon till det dömda orgelöftet och spelade Mozarts Requiem när flammorna steg. Mer sannolikt rusade den heta luften genom rören och producerade kusliga obemannade blaster. När elden äntligen brände sig ut på andra dagen var Lower Manhattan ett förkolat helvete. Merchants Exchange och Tontine Coffee House var borta. Dussintals fartyg, skar loss så att flammorna inte skulle springa ombord, drev offshore som så många flygande holländare.

Lower Manhattan har blivit formad av kris och återfödelse: Depression, den finansiella krisen i 1975, 9 / 11-attackerna, den finansiella nedbrytningen av 2008, Hurricane Sandy. Varje gång har staden förnyats. Och när vi försöker förbereda oss för nästa angrepp, är det värt att erinra om fördärvningarna från det förflutna och hur motståndskraftigt New York reagerade på dem. Faktum är att 1835-elden - som Chicago-branden och jordbävningen 1906 San Francisco - stötte staden framåt.

Två århundraden efter stadens grundläggning var det fortfarande en grov och skyndsam plats som slogs samman av bärgat trä och handgjuten tegelsten. De generationer som byggde New York hade sitt öga inte i eftertiden men i den närmaste framtiden, när lånen kom ut och investeringar skulle kunna betala sig. Efter elden, med de flesta av staden 17th och 18th century torkade ut, återvände New York sig. Affärsmän byggde en mer overdådig och hållbar uppsättning lager, banker och utbyten. De började tänka i fråga om beständighet. Brandkoder omskrevs. Vatten rördes in från upstate. Två dagars totala förstörelse var en blip när det mest betydelseade var att flödet av varor, människor och kredit förblir obegränsad. Bara tre år efter elden, i 1838, slog SS Sirius in i New York Harbor, arton dagar ut från Irland, som vann en transatlantisk race med Great Western, som kom från Bristol, England. Ångfartygets era hade börjat, och handelshastigheten accelererades igen. Det är svårt att se tillbaka på dessa år utan att beundra kapitalismens kreativa energi. Bränder återkommande, och förstörelse var ett faktum i livet - men det var också begäret för rikedom som uttryckte sig i stadsdesign.

? Domstol av Cipriani

I mitten av 19-talet hade New York utvuxit sin provisoriska look, och dess affärsmän byggde en stor Merchants Exchange på 55 Wall Street. Detta tempeltempel pralade ihop med hallar, massiva kolumner och enorma kvantiteter granit. Idag är det evenemangsplatsen Cipriani, som bekvämt kan sitta 800.

Sean Pavone / Alamy

Få hörn har en mer nykter historia än 23 Wall Street. När JP Morgan byggde sin strama lilla bank i 1913 var det epicentrum i finansvärlden. Sept. 16, 1920, exploderade en bomb dold i en hästvagn, och dödade dussintals. Stenverket bär fortfarande ärren från spränget, men minnena bleknade: i 2007 blev banken en ikon för designlivet, "Downtown by Philippe Starck".

I Nya Amsterdamdagarna stod ett par enkla hus på detta hörn, bakade på fruktträdgårdar och trädgårdar och vänd mot väggen, det skyddande träet som skilde staden från vildmarken. Och än idag, när jag står vid det här trånga korsningen, där besökare från hela världen letar efter hjärnstammen i världens multifunktionerade ekonomiska monster, slår jag av hur konsekvent grannskapets ande har förblev jämnt som den har fysiskt transformerad bortom erkännande. De globala varorna som flödade genom New Amsterdam Waterfront; Tontine Coffee House; det otrevliga laddningen av ångbåtar i artonhundratalet; Förmögenheterna det året i år ut har rusat genom dessa smala gränder, berikar vissa och tiggerar andra - allt det obevekliga strävan efter rikedom har hållit New Yorks äldsta grannskap ständigt ung.

Detta utdrag är taget frånMagnetic City: En Walking Companion till New York.