Vägen Ner Under

Få fakta.

Kör lätt. Bärvatten. Aldrig busk-bash. Varningarna kom tillbaka till mig så snart jag hörde däcket blåsa ut.

Jag hade inte kört lätt, trots att asfalten för länge sedan blev för smuts, trots att det hade varit timmar sedan en annan bil hade passerat mig. (Men jag hade inte varit bush-bashing eller körning på vägarna.) Jag visste inte hur man bytte ett däck, inte heller hade jag en mobiltelefon eller bär inte vatten. Jag var 10 miles från närmaste hopp om en person och 10,000 miles hemifrån. Och jag kunde inte tänka på någonting att göra åt det.

Allt jag ville ha när jag slog ut den morgonen var att se en känguru i det vilda. Nu kom kängurorna att se mig i naturen. De stannade, och de stirrade, som om de ville säga något. Detta var ganska en cocktailfest jag gav. En timme gick och en annan, innan en man i en flanellskjorta kom fram i en bil som var robustare än min. Han tvekade inte att ha bråttom eller bli smutsig. Han ringde mig "kompis". Glad att han kunde hjälpa. Var var jag ifrån? Hur länge bodde jag? Var gick jag? Var mitt reserv okej? Låt oss kolla in det. Måste vara försiktig Det gruset, det är ganska skarpt. Låt oss se på kartan. Åh, bra, förseglad väg bara en mil eller så framåt. Du kommer bli bra.

Jag önskar att jag hade en bild av min kompis från Great Ocean Road.

Australien var så mycket större än jag hade tänkt mig, och så mycket svårare att förstå, särskilt på en typisk första resa: en dag skulle jag vara på Ayers Rock att komma i kontakt med min andliga sida; Nästa dag skulle jag ha på sig wraparound solglasögon och ha en öl och jämföra yachterna i Sydney Harbour.

Jag behövde sakta ner min resa. Jag behövde köra. Ingenting fokuserar världen som en vindruta.

Great Ocean Road, där Australien äntligen skulle komma i fokus för mig, jämförs ofta med Highway 1 i Kalifornien. Vägen är smal, havsutsikten är spektakulär och skyddsräcken är få och långt ifrån. Det är snabbt över, i ungefär 100 miles, men så mycket händer längs vägen som bara kan hända i Australien, det låter dig känna att du äntligen har knäckt landet du har rest hittills för att se.

Det som började som en väg är nu en region, som Big Sur eller Côte d'Azur. Och alla har en annan uppfattning om vad som är en bra tid här. En fashionabel publik kommer ner från Melbourne varje helg för att prova den här nya osten eller det nya vinet. Par fyller de många B & B, firar årsdagar och äter nybakat frukost runt stora gårdsbord. Surfers, en mycket elegant ras av övergrepp, kommer från hela världen för att få pummeled av de enorma vågorna. Och familjer kommer att turera runt det robusta kustlandskapet och bosätta sig i "självhushålls lägenheter" för långa semestrar. Ibland tror du att du är i Malibu. Ibland tror du att du är i Bournemouth.

Motorvägen börjar flera timmar väster om Melbourne. Strax efter att du startat enheten, når du Memorial Arch, precis förbi byn Anglesea. När jag kom dit hade jag byggt en bild i mina tankar om någonting granit och triumf och evigt. Vad jag hittade istället var några loggar som hamrade tillsammans och en markör som till minne av ANZAC: s och det stora kriget. ANZAC är ett av de ord du aldrig hörs innan du kommer till Australien, och då hör du det dagligen. Det är en akronym för Australien Nya Zeeland Army Corps. Under första världskriget swaggerades ANZAC som ingen annan armé och kom för att definiera den australiensiska nationalkaraktären för alla som aldrig tidigare träffat en australier. Tapperhet var tyvärr inte tillräckligt. Många av dem kom aldrig hem.

Great Ocean Road började i 1919 som ett sminkprojekt för de soldater som gjorde det tillbaka. Med sina skulpterade vändningar betraktades det som en av dagens stora byggnadsprojekt. tills dess var denna del av kusten tillgänglig endast med båt. När motorvägen var färdig, i 1932 såg de män som byggde den, att de aldrig skulle glömmas, i utkik och sceniska punkter med namn som Shrapnel Gully, Mount Defiance och Artillery Rocks. Även idag kan dessa namn bryta ditt hjärta.

Havet och vägen kommer officiellt i Torquay, en liten bit från bågen. Torquay är surfer territorium. Det ser ut som Laguna Beach i 1948, dess gator fyllda med invånare som har salt i håret, dess butiker som säljer baggy kläder och hälsosamma livsmedel. Ett steg i marknaden för inte bara frukt är en bra introduktion till Great Ocean Road diet. Människor här lyser när de pratar om lokala produkter som Irrewarra Sourdough bröd, Meredith Dairy Chèvre och Hippy-dippy bruna paket med kryddor odlade och blandade av Screaming Seeds Spice Co. Om jag inte hade vetat bättre hade jag trott Ett kuvert av deras Marrakesh Magic kunde få mig att stenas.

Men surfarna, inte foodies, är ansvariga i Torquay. Surf City Plaza är en neon lifestyle megastore efter en annan, säljer surfbrädor och solglasögon och några intensiva CD-skivor är blandade för sensorns överflöd. På Surfworld Surfing Museum kan du stå på ett bräde och lära dig om punktbrott och rörvågor och vetenskapen att bedöma surfen. På sin egen väg vet någon surfer lika mycket om fysik som J. Robert Oppenheimer. Vill ha varit en del av sin värld, om bara en eftermiddag tog jag min Irrewarra bröd och Meredith ost och tillbringade tid på stränderna i närheten, som Bells och Jan Juc, där vågorna är legendariska. Hela eftermiddagen satt jag hypnotiserad och tittade på surfarna paddla ut och åka tillbaka, paddla ut och åka tillbaka, i en ritual som var djupgående för dem, men som höll mig på avstånd. De här CD-skivorna var så nära som jag någonsin kunde få.

Från Torquay tränger The Great Ocean Road genom en rad städer, alla med sin egen lilla stolthet. Anglesea har en golfbana som fylls av känguruer. Aireys Inlet är lat, dess gamla vulkaniska stränder dekorerad med fossiler. Apollo Bay har Bass Strait Shell Museum, där Albert och Dell Leorke har öppnat sina hemdörrar för att visa upp en livstid för insamling och extremt snygg etikettskrivning. När du betalar den blygsamma upptagningen, förväntar du dig halvt att de ska sjunga en kör av "När jag är Sixty-Four."

Jag gillade Lorne, som betraktar sig som St Tropez av denna Riviera. Allt som händer i australiensisk mat och mode händer här under sommaren. Den svagt buktiga huvudgatan heter Mountjoy Parade, och jag gjorde parade, från ena änden till den andra och tillbaka, stoppade på caféer och butiker längs vägen tills det var dags för showen på art deco-filmpalatset, Lorne egen liten bit av Leicester Square. Det är målade den perfekta nyansen av Palmolive Green, och om showen började med en krigsreklam från 1943, skulle du inte bli förvånad.

The Great Ocean Road är B & B land, pastell och mysig på australiensiska sätt: söta stugor där ruffles och korgar är rikliga. Det finns även en enklav där stugorna formas som boomerangs och atmosfären är Old Sausalito. De heroiska Neutra-stilbilderna i broschyren för Phoenix Apartments i Lorne föreslog något mer min hastighet. Jag hittade receptionen i händerna på en snygg ung kvinna, som tog mig till en svit som var skarp, gallerigliknande och extremt vit. Det var som att kolla in en Jil Sander-butik. Varje dag tog hon en bröd goda bröd och en skål färsk ägg i mitt kök, som redan var fyllt med lokal sylt och honung, så jag kunde laga frukost.

Att äta bra är en av anledningarna till att du kommer till Great Ocean Road. Många av maten odlas lokalt av småskaliga förmyndare av traditionella ekologiska jordbruksmetoder. Bak-till-land-fantasi fungerar ibland och ibland inte för dessa välmenande människor. Jag skulle läsa om Cobden Country Style Smokehouse och Sticky Fingers Honey & T-Room, men när jag körde upp hittade jag dem shuttered på grund av brist på verksamhet. Men Mount Emu Creek fårs ostar och Shaw River buffalo-milk mozzarella och yoghurt tycktes vara blomstrande.

Vid första anblicken kan australiensisk mat vara bekant, men som med de flesta saker här, ju närmare du ser desto mer inser du det inte. "Fusion" börjar inte beskriva vad som händer på en australisk restaurang. I Lorne lutar skaldjur på Reifs Restaurant & Bar mot Asien, men i Italien; och Kostas Taverna, som du någonsin kommer ihåg för sina bizarra ljuspärlsbelagda väggar, erbjuder en utmärkt medelhavsinspirerad meny tung på citroner, oliver och lamm, även om den senare kan serveras med rostad pumpa. På La Bimba i Apollo Bay tar menyn fantastiska språng, från italiensk risotto till thailändsk grön kokosnötkärr till turkisk bröd till en marockansk tagine till grekiska spenat-och-feta fritters till en japansk nötkött sallad. På vågor i Port Campbell kan du slå dig ner till en mycket fin kyllingfilé i teriyaki sås. Lokal öl är alltid på kran. Och det här är Australien, du är aldrig långt från Vegemite.

Kanske den mest minnesvärda måltiden är en tallrik av Timboon Farmhouse ost. Detta biodynamiska mejeri, startat i 1974 av Hermann och Marlis Schulz, är den stora lokala framgångshistorien; För två år sedan sålde Schulzes sin verksamhet till King Island Dairy, Australiens största distributör av specialostar. Idag finns dess "konstgjorda ostar" i australiensiska stormarknader, men smakar fortfarande bäst på gården och lunchrummet i Timboon, en kort bilresa från Port Campbell, där någon bakom räknaren skapar en perfekt tallrik med bröd och kakor och ditt val av ostar. Timboonzola är en läcker blå, och det finns också vackra tortor, en garlicky och insvept i örter, den andra rullade i en regnbåge med krackade paprikor. I en timme glömde jag fettinnehåll och åt allt. Jag blev generad av minusculeräkningen.

När jag körde västerut blev den stora Oceanvägen vildare och vildare. Mellan Lorne och Apollo Bay är kurvorna tättaste och djuparna är de branta, och eftersom jag aldrig helt trodde att jag skulle köra till vänster, befordrade vägen min odelade uppmärksamhet. (Men så viker du om och gör det hela igen i motsatt riktning, för den spektakulära utsikten är helt annorlunda körning tillbaka.)

Jag skrämde en annan plattdäck och klev ner den olagliga Red Johanna Drive vid 10 miles per timme till Johanna Beach, en av de mest robusta och dramatiska stränderna som jag någonsin har sett, och jag hade allt för mig själv och räknade inte med en längre utgångsval. Varje strand du ser är den mest robusta och dramatiska du någonsin sett, åtminstone tills du ser nästa. En timme på vägen var Gibson-trappan, brant och klippt från klipporna, som tog mig ner till en annan strand där bara en galen person skulle gå i vattnet. Bara stående där, att veta att stegen var den enda vägen ut, gjorde mig hyperventilat. För ett decennium sedan slog en grupp turister ut över surfen på en naturlig bro som kallades London Bridge, och medan de njöt av havsutsikten kollapsade en bit av bron; de behövde en helikopter för att komma tillbaka till stranden. Nu besöker alla London Bridge för att se vad som är kvar av det, hemligt hoppas på den våg som kommer att knacka ner det också.

The Great Ocean Road är dock inte alla stränder. I regnskogarnas klammiga luft i Maits Rest och i Melba Gully State Park, under gigantiska ormbunkar och träd som inte känner till betydelsen av ljus, var jag tvungen att buntra Vem trodde du skulle behöva Polarfleece i en regnskog? Jag utvecklade också ett plötsligt intresse för vattenfall. Det fanns dussintals av dem att se, var och en med en distinkt personlighet. Några var långa och graciösa och verkade hänga i midair; några var kompakta och kraftfulla; vissa var solister, och andra arbetade i ensembler. Jag blev ganska student av dem, tävling från Erskine Falls till Triplet Falls till Hopetoun Falls, hur jag kan slå av Giottos i Florens.

Allt du tänker på som australier dyker upp någonstans längs Great Ocean Road, och inte i fångenskap. Känguruer handlar helt enkelt om sin verksamhet på baksidorna. För att se glödmaskar måste du gå med på en natttur i en regnskog med en naturalist och hans ficklampa. Men att hitta en vild koala är lika enkelt som att fråga sällskapet på en bensinstation: "Åh, prova Grey River Road, upp ungefär en mil eller så. Jag såg några där bara förra veckan." Att titta på en koala klättra ett träd är ett av de bättre sätten att spendera en timme i Australien.

Turistbussarna som ibland passade mig var på dagsutflykter från Melbourne och ledde för de tolv apostlarna. Känd något mindre romantiskt under det 19-talet som sågen och smågrisarna, stiger denna grupp av kalkstenstaplar teatern från stranden och tvättas av rasande surfa hela dagen. Det var bara sju av dem synliga, men jag försökte inte dö på det. Jag besökte på morgonen och igen vid solnedgången; Jag gick på morgonen dimma, och i middagssolen; apostlarna såg aldrig ut detsamma. Jag stod där i en vördnad, jag tog bilder av människor som lekte framför dem, jag såg de gyllene strålarna med låg eftermiddag solljusstråle ner genom molnen, Annunciation-stil. Jag skulle aldrig kunna ta med mig själv för att säga att jag hade fått nog. Detta var en elegant lektion i evigheten.

När tecknet för Cape Otway Lighthouse uppträdde, var min första tanke en hälsosam, skeptisk, Åh nej, inte en annan charmig fyr. Men den här fyren var inte all charm. Det tvingade mig att verkligen tänka på landet jag besökte. Fram till slutet av 19th century var det enda sättet att nå Australien från England på ett segelskepp som tog tre till fyra månader. Fartyg reste längden av Atlanten till Kapstaden, sedan slängde sig långt söderut mot Antarktis, dodging isberg, i hopp om att fånga gynnsamma vindar som skulle driva dem tillbaka norrut. Det var inte exakt den uppenbara vägen, men erfarenheten hade visat att den var snabbast.

På den sista delen av denna resa var ett skepp att hitta en kanal genom en förrädisk sträck 50 miles wide. Fifty miles var inte så generös då det låter nu. Kaptenerna gjorde misstag, deras instrument gjorde misstag; vindarna var kraftfulla, surfaren var farlig, och grundarna gömde sig. En kapten hade ofta mindre kontroll över sitt skepp än vad hans passagerare ville tro. The Cape Otway Lighthouse, byggd i 1848, gav människor till sjöss en chans. Men ibland fanns ingenting som kunde rädda dem. Fråga något spöke på sträckan av Great Ocean Road som kallas Shipwreck Coast.

Sänkningen av titanic i 1912 verkar omedelbar och skrämmande även idag, men en seglingsskepps vrak bara en generation eller två tidigare verkar höra till Homer och The Odyssey, åtminstone tills du hör historierna om de skepp som aldrig gjort det till Australien, Loch Ard särskilt. Hon seglade från England med 54-passagerare på våren 1878. Hennes tre månaders resa var oupphörlig. Hon var praktiskt taget där när hon, i en svindel, misstänkte sin kapten sin position, krossarna slängde henne in i klipporna, och hon grundade. En sjöman, Tom Pearce, klarade sig i en kapslad livbåt i timmar. På något sätt kom han över Eva Carmichael, som hade räddat sig på samma sätt. De var de enda som inte hade druknat, och hon kunde inte ens simma. Tom och Eva, båda 18 år, blev Leonardo DiCaprio och Kate Winslet av deras dag. Alla i Australien hoppades att de skulle gifta sig.

Det är omöjligt att besöka Loch Ard Gorge och inte dras in i historien om den natten. Du återupplivar allt, från slottet - formidabelt även i dagsljuset - till fårstationen där Tom och Eva tog skydd efter vraket, nu ett museum med några föremål från det förlorade fartyget. Du måste undra om Tom och Eva. De reste hela vägen till Australien, kämpade desperat för sina liv, och vände sig om och gick hem. De såg aldrig varandra igen.

VAR DE SKA BO
Allenvale stugor 150 Allenvale Rd., Lorne; telefon och fax 61-3 / 5289-1450; dubblerar från $ 70. Den bästa och mysigaste av de traditionella B & B: s i Lorne-området. Några miles utanför staden.
Phoenix Lägenheter 60 Mountjoy Parade, Lorne; 61-3 / 5289-2000, fax 61-3 / 5289-1298; dubblerar från $ 70. B & B för dö-hårda minimalister. Idealisk plats i stan.
Shearwater Haven 3 Trevlig Dr, Port Campbell; 61-3 / 5598-6532, fax 61-3 / 5598-6302; dubblerar från $ 73. Lite slätt, men vänlighet och komfort kommer att vinna dig över.
Vågor 29 Lord St., Port Campbell; 61-3 / 5598-6111, fax 61-3 / 5598-6037; dubblerar från $ 82. Arkitekten måste ha besökt Venedig, Kalifornien. Edgy på ytan, folksy på hjärtat.

Var att äta
Kostas Taverna 48 Mountjoy Parade, Lorne; 61-3 / 5289-1883; middag för två $ 48.
Reifs Restaurant & Bar 84 Mountjoy Parade, Lorne; 61-3 / 5289-2366; middag för två $ 44.
La Bimba 125 Great Ocean Rd., Apollo Bay; 61-3 / 5237-7411; middag för två $ 50.
Vågor 29 Lord St., Port Campbell; 61-3 / 5598-6111; middag för två $ 44.

LÄSNING
The Great Ocean Road Touring Map Series, tillgänglig på turistbyråer längs vägen, är oumbärlig. Mest användbara är Surfcoast, The Otwaysoch Shipwreck Coast. Den ideella guideboken är Utforska Great Ocean Road: Geelong till Mt. Gambier ($ 11).

SUGGESTED ITINERARY
dag 1 Lämna Melbourne mid-morning via M-1. Lunch på Torquay. Utforska Bells och Jan Juc stränder. Fortsätt på B-100 till Great Ocean Road. Se känguruer på Anglesea Golf Course, en Aireys Inlet Beach och Memorial Arch. Övernattning i Lorne.
dag 2 Lämna Lorne på Erskine Falls Road; Missa inte fallen. Fortsätt via byarna Forrest, Barramunga och bokskog till Lavers Hill. (Fyrhjulsdrift är bäst på dessa vägar, men bilar är acceptabla.) Ta Great Ocean Road tillbaka mot Apollo Bay, turnerar Maits Rest Rain Forest och Cape Otway Lighthouse. Promenera genom Apollo Bay, men kom tillbaka till Lorne innan mörkret - vägen är väldigt slingrande här. Övernattning i Lorne.
dag 3 Avgår Lorne tidigt på morgonen. Leta efter Gray River Road, där du kan kolla koalor. Fortsätt till Red Johanna Drive och besök stranden. Återvänd till Great Ocean Road och fortsätt mot Port Campbell, stanna vid Melba Gully, Gibson Steps, de tolv apostlarna och Loch Ard Gorge. Anländer till Port Campbell på sen eftermiddag. Gå tillbaka till de tolv apostlarna för solnedgången. Övernattning i Port Campbell.
dag 4 Gå till London Bridge och Shipwreck Coast, sedan upp till Timboon Farmhouse Cheese för en sen morgon lunch. För den snabba inlandet tillbaka till Melbourne, följ någon av de natursköna tillbaka vägarna till A-1 (Princes Highway).