Den Perfekta Schweiziska Klockan

Två fiskar har tagit tillfälligt uppehåll på min handled: den ena är täckt av gule safirer, den andra med rubiner, och de svimmar båda under kristallen av en klocka som jag försöker på Chopard-butiken på Genèves Rue du Rhône. Den här klockan heter en lycklig sport - åtminstone det står HAPPY SPORT på remmen, en rosa affär som jag antar är gummi men att försäljaren hänvisar till plast- och trots att jag inte alls är sportig är jag verkligen glad att jag har kommit till Genève på en intensiv klockhopping.

Min förväntan har ökat sedan jag slog av planet och såg affischer som annonserade Omega och Rolex ovanför bagagekarusellen. Jag blev ännu mer upphetsad när jag tittade ut mitt hotellfönster och märkte, tillsammans med Alperna, en mängd neonskyltar, trumpetering Bédat och Piaget. Oavsett dess stora charmar - mer än 40-museerna, en medeltida gammal stad, FN: s högkvarter - för mig, Genève är valfri destination av en enkel anledning: Jag älskar att peering in i klockans baksida. (Det är ledsen, jag vet.)

Även om mitt hotell ligger på högra stranden ligger Genèves största shoppinggata, Rue du Rhône, till vänster. Så jag korsar sjön, som lika bra kan vara en jätte blå urkristall, så fokuserad är jag på mitt uppdrag. Chopard är mitt första stopp, men jag kunde lika enkelt slå in i någon av hundra andra klockbutiker sträckta sig längs gatan, som ligger ett kvarter från det kända kvarteret i Genève, blomsterklockan i Jardin Anglais. Jag är glatt överraskad av klockan - det är inte söt och kuko-ish alls; i stället har det postmoderna flytande orbs och, precis som allt annat i den här staden, håller det perfekt tid. Vilket är mer än vad du kan säga för klockan som jag tog med mig, bara en medlem av den älskade, om den illaluktande samlingen av före-andra världskriget timepieces jag har samlat, trots deras benägenhet att släppa döda utan varning. För resan bär jag ett circa-1925 Tiffany nummer på ett bandband, främst för att det fungerar, sorts.

Om någonsin det fanns någon som behövde en pålitlig klocka, skulle jag vara den personen, och en Chopard Happy Sport är ingenting om det inte är tillförlitligt. Det kostar $ 3,275 (om du inte vill att din fisk ska simma inuti en rand av diamanter, i vilket fall priset stiger till $ 8,450), och Chopard-försäljaren chockar mig genom att säga en sak som jag har hört många gånger i Italien och till och med New York, men aldrig i Schweiz: "Om du betalar pengar kan vi kanske göra lite mer rabatt." Jag är fascinerad, men jag har bara börjat titta.

Tyvärr erbjuder ingen rabatt vid mitt nästa stopp, Cartier boutique, där jag ber om att se en klocka jag har ånglat efter att den introducerades tidigare i år: Tank Divan, en avlång modell med förvrängda siffror. "Det är något nytt och väldigt elegant", säger vendeuse mig och citerar sedan ett pris på $ 2,390-som är ungefär $ 210 mindre än det kostar på Cartier på Fifth Avenue. Då får du en annan 7-procent av med återbetalningen (omkring $ 170), men du måste självklart betala skatt på det, vilket innebär att kostnaden går tillbaka. Jaja. Vem kan sätta pris på romantiken att köpa en klocka i Genève?

Cartier säljer ett antal tankar med lockande namn-Américaine, Française-och jag är en elev av dem alla. Även om dessa klockor har utmärkta provenanser (Cartier hävdar att han har uppfunnit den första armbandsur som gjordes för världskrigets flygare Alberto Santos-Dumont, som inte kunde nå en fickur medan han flyger ett plan), är deras insider ultramoderna. Du blåser dem inte som Tiffany-tårtan jag har på mig: de har kvartsrörelser, liksom de flesta kvinnors klockor gjorda sedan 1970, då den stora kvartsrevolutionen slog den ständiga industrin in i en svansspindel.

Säljkvinnan vid mitt nästa stopp, den berömda Patek Philippe, pekar på de mörka dagarna när hon ger mig en miniatyrskiss av husets historia: "Vi började i 1839 och till skillnad från andra företag slutade vi aldrig, även när branschen var mycket dåligt på sjuttiotalet. " Ändå var det skrämmande tider, när det verkade att uppkomsten av $ 10 engångsuret kunde besegra den handgjorda lyxklockan för alltid.

Det visade sig inte på det sättet. Istället gav introduktionen av kasta kvartar upphov till en kult av purister som blev seriösa tappsamlare; denna livfulla marknad anspannade husen att damma bort sina arkiverade mönster. Därför ser du alla Deco-ansikten och gammaldags mekaniska rörelser med fina egenskaper, som eviga kalendrar.

På Patek Philippe presenteras kvartsmodeller och traditionella mekanismer för potentiella kunder med samma ceremoni, som är utlagda på en strutsleger-fläck. Alla Genèves vaktmarker är skymmade och rysiga; Patek är en av de mest sällsynta, med sammet soffor och blond-trä vitrines och fantastiskt djupa mattor. Kunden på strutsfläcken precis före mig, en kvinna i en viss ålder med en Hermès Kelly väska, driver sin verksamhet snabbt. Man har en distinkt känsla att detta inte är hennes enda Patek, eller hennes enda Kelly. Jag fnissar när jag känner igen melodin som spelar mjukt i bakgrunden - det är "Broder, kan du spara en dime?" - men ingen annan slår ett öga. Vissa saker går förlorade i översättning.

När det är min tur på blottet visar jag Twenty-4, Pateks mest populära klocka för kvinnor, en subtilt fantastisk rektangulär design diskret dekorerad med diamanter och ett länkat metallband i stål eller guld. De tjugo-4 har en kvartsrörelse, men Patek är känd för andra modeller som utför massor av tricks. Man erbjuder en återgivning av himlen över Genève, med solen, månen och stjärnorna som rör sig när månaden går.

När jag lämnar, berättar försäljaren mig om Patek Philippe-museet, där 500 år av klocktillverkning visas. Jag är upphetsad med utsikt över att se några förekrigs ädelstenar, så jag går till museet, en halvtimme promenad genom Genèves gamla stad och belönas med fyra våningar i historien: Victor Emmanuel III fickur, drottning Victoria brosch klocka och mina favoriter, Art Deco och Nouveau design från de första decennierna av 20th century.

Till skillnad från varannan klocka och klocka i stan är dessa museumsexemplar inte till salu. Så jag går tillbaka till Rue du Rhône och doppar in i Bucherer, en klocka varuhus som säljer alla stora märken och en omfattande samling av färgglada på tredje våningen. Det finns en Swatch med en goofy, cartoonish elegans som har ett litet svart ansikte och en svart mocka, rhinestone studded band som menade att vikla runt din handled flera gånger. (För $ 50 kan du satsa på en plastkvartsrörelse.)

Hittills handlar mina vapen om att grotta under katalogernas vikt - varje butik ger dig en frodig fullfärgsbok att läsa så fort du uttrycker ett flyktigt intresse för sina varor - så jag trudge tillbaka till mitt hotell. Även när jag ligger i sängen och tittar på Jerry Springer med franska undertexter, lyssnar det ljusblåa Franck Muller-tecknet genom mitt fönster.

Så tidigt nästa morgon besöker jag Muller-butiken. Jag har en särskild affinitet för dessa klockor, med deras curvexfall och loopy-tal, eftersom de betalar en sådan kärleksfull hyllning till de stora dagarna före krigstidningen. Butiken är belägen i Noga Hilton, där lobbyn dubblerar som ett verkligt urval galleria. På Franck Muller visas en kvinnoklocka med en mekanisk rörelse. Det är en förtjusande svartvitt vitguldklocka i det som kallas tonneau (fat), med diamanter runt kanten och ett litet fönster i ryggen genom vilket du faktiskt kan se rörelsen chugging längs-och det är $ 21,600. För $ 5,510 finns det en mycket större tonneau som heter Casablanca, som har ett sandigt beige ansikte och svagt gröna siffror som palmer i en oas. Då ser jag någonting riktigt härligt: ​​en jätte rektangel med välvda nummer som ser ut som om det kunde ha tillhört Salvador Dalí. "Det är vår nya modell!" säljaren berättar för mig, stolthet i hennes röst. "Det heter Long Island." The Long Island? Åh, ironi: den ön jag har spenderat mitt vuxna liv försöker komma ifrån. Klockan säger även LONG ISLAND på ansiktet, en påminnelse om att Thomas Wolfe hade fel: inte bara kan du gå hem igen men du kan också påminnas om det när du kontrollerar tiden.

Jag tänker på den här tiden som går och den underliga känslan av att se sitt förflutna dyker upp på ett klockans ansikte i Genève - som jag promenerar i lobbyn i Noga Hilton. Även om jag nu känner som om jag har sett alla permutationer på marknaden, slås jag av en butik som heter Moussaieff. Det finns en extraordinär klocka i fönstret: djupt kuperad med bruna och vita pärlor och sportiga helt tre ansikten som utplånas som blomblad, så du kan känna tiden samtidigt i Genève, Casablanca och Long Island. Klockan har en nyhet av en nyhet, men clerken berättar för mig att de glittrande bitarna är i själva verket bruna och vita diamanter, att den är gjord av Kutchinsky, och att det får mig tillbaka $ 29,000. "Vill du fortfarande se det?" hon säger, hennes ögon sveper över mig för tecken på att jag är en $ 29,000-typ. "Visst varför inte?" Jag säger. När hon tar ut det ur fönstret och lägger det i min hand märker jag att dess trio av ansikten är så tungt pavéed i diamanter att det är omöjligt att berätta tiden.

Vandrar tillbaka till Rue du Rhône, jag upptäcker vad jag har kommit till Genève för att glömma-Masis, en stor antikvitetsbutik med knockout klockor från 1920s blinkande på mig genom fönstret. Gör inte det här! Jag säger till mig själv. Gå inte ens in! Men mina fötter lyssnar inte. De går in i affären och jag hör själv att jag frågar säljaren om runda diamantklockan i fönstret, den med de fyra safirerna och bandbandet med diamantlåset, det enda bandbandet jag har sett - spara den på min handled - sedan jag kom till Genève. Han går till fönstret och återvänder med den. Plötsligt svävar Chopard-fisken, Cartier går tillbaka till striderna i första världskriget, Franck Muller stannar hos Bogey i Casablanca, och jag är återigen en person med ett slående hjärta som älskar en 80-årig klocka och tänkande, gillar någon att inleda ännu en kärleksaffär: Kan det här vara den som kommer att fortsätta ticka?

LYNN YAEGER är en bidragande redaktör för T + L och en ledande redaktör på Village Voice.

Tips om att köpa en klocka
Det är lätt att bli överväldigad av den stora volymen av timepieces i Genève. Hur man plogar genom de till synes tusentals stilar som finns? Några förslag:

• Har en tydlig känsla av hur mycket du vill spendera; Om din favoritklocka är för dyr, kom ihåg att många avancerade urmakare erbjuder exakt samma stilar i olika metaller, med diamanter och utan.

• Om du köper för praktiska snarare än rent estetiska ändamål, se till att du kan läsa tiden. Ett överraskande antal klockor har förvrängt siffror som är nästan omöjliga att ta fram, och många har inga siffror alls.

• Bestäm om du vill ha en kvarts eller en mekanisk rörelse. Även om de flesta kvinnors klockor är kvarts-föredragna för sin bekvämlighet och praktiska-över tid, är de mekaniska rörelserna mer värdefulla.

FAKTA

Även om det finns timepieces till salu nästan överallt i Genève - från hörnet tabac till de storaste butikerna - här är några av de finaste adresserna i staden.

Bucherer 45 RUE DU RHONE; 41-22 / 319-6266
Cartier 35 RUE DU RHONE; 41-22 / 818-5454
Chopard 27 RUE DU RHONE; 41-22 / 310-7050
Franck Muller 19 QUAI DE MONT-BLANC; 41-22 / 901-0036
Joaillerie Moussaieff 19 QUAI DE MONT-BLANC; 41-22 / 731-0822
Masis 12 PASSAGE MALBUISSON; 41-22 / 311-2220
Montblanc 3 RUE CÉARD; 41-22 / 312-2770
Patek Philippe Museum 7 RUE DES VIEUX-GRENADIERS; 41-22 / 807-0910
Piaget Boutique 40 RUE DU RHONE; 41-22 / 817-0200
Rolex Chrono-Time 3 RUE DE LA FONTAINE; 41-22 / 311-0855
Salon Patek Philippe 41 RUE DU RHONE; 41-22 / 781-2448
Vacheron Constantin 1 RUE DES MOULINS; 41-22 / 316-1740