De Öppna Ytorna I Mongoliet

Vi åkte till 36-HOUR TRAIN RIDE (RATHER THAN TWO-HOUR PLANE RIDE) från Peking till Ulaanbaatar. Bilarna hade gjorts i Tyskland och var förvånansvärt bekväma; maten var verkligen ganska ätbar. På vägen såg mina resande kamrater och jag mycket av muren och några av Hubei och Shanxi-provinserna i norra centrala Kina. Sedan gick vi igenom det oändliga, platta monotoniet i Inre Mongoliet, vilket är Tibet-stil, en autonom region i Kina. I nästa stuga var en 20-årig mongolsk buddhistisk munk (han gick med i klostret när han var åtta) som hade studerat i Indien och kom hem för första gången på fem år. Han delade sina lokaler med en tysk managementkonsulent, och bredvid dem var en 21-årig doktorand på ryska från North Dakota och en pensionär engelsklärare från Cleveland. Det var en polsk romanförfattare som hade fem armbandsur i nr 5. I nästa bil var flera ryssar och kineser, några mongolier, ett otroligt vackert franskt par som inte pratade med någon, och några Hare Krishna från Slovenien som försökte (utan framgång) omvandla oss alla.

Efter två dagar anlände vi till Ulaanbaatar, huvudstad av oberoende (aka "yttre") Mongoliet. Mongoliet är ett land en sjätte storleken på Förenta staterna, med en befolkning på cirka 2.5 miljoner. De flesta människor är nomadiska, som bor i skogsramade tält och herdar får, getter, yaks, kameler, boskap och hästar. De har inte asfalterade vägar. De använder inte i allmänhet el eller egna bilar. De övar, som de alltid har, tibetansk buddhism; Det var faktiskt den mongoliska linjalen Altan Khan som myntade titeln Dalai Lama mer än 400 år sedan. Många av tempel och kloster, trots 70 år av kommunism, är nu blomstrande.

Även om Mongoliet har en läskunnighet på nästan 90 procent, och en imponerande välinformerad befolkning, är städerna långt ifrån städerna väldigt mycket som vid slutet av det senaste årtusendet. Landet har viktiga koppar- och guldminor och är världens ledande kashmirkälla, men förblir nyfiken immune mot modernismen och till fullvärdig industrialisering. Efter nästan 80 år som ett "oberoende" kommunistiskt buffertillstånd mellan Ryssland och Kina har Mongoliet nyligen etablerat demokrati och i det senaste valet, trots det begränsade antalet avställningsstationer och de stora avstånden mellan dem, mer än 90 procent av de stödberättigande befolkningen röstade.

FRÅN ULAANBAATAR GUIDERNERNA OCH DROGER TREKKVARTERNA fram emot Kharkhorin innan vi sätter upp vår första nattläger på ett stort fält nära en ger, en av de lågslungna teltliknande strukturerna där mongolierna traditionellt bor. På morgonen vaknade vi till ljudet av hästtrafik. Jag satte mig upp, drog bort tältets flik och såg en lång man som hade en lång sidoknappad päls av blå sammet, bundet i midjan med en gul silkesrama. Jag snubblade i vakenhet, halvklädd och följde honom till ger, där han gav mig ost och smör och en skiva färskt bröd. Sådan gästfrihet är automatiskt i detta nomadland, och oändligt förtjusande för en västerländsk besökare. Jag försökte sina hästar och provocerade glädje åt de små pojkarna och tjejerna, som vid en ålder av fyra kunde rida och vid sex flytta sig mer självsäkert på sina fästen än jag kan gå. Ett äldre barn, kanske 16, kom och tittade på vår bil och gestured till insidan av dörren med den förvirrade luften av en actionhjälte på ett främmande rymdskepp. Jag visade honom hur man kunde rotera handtaget för att få fönstret att gå upp (han tyckte att det var fantastiskt); och jag visade honom hur om du trycker ner låset, kan folk inte öppna dörren från utsidan (han trodde att det var hilariskt).

Vi anlände till Kharkhorin på den första dagen i Naadams firande. Mongolier är vanligtvis vänliga, men är bäst under denna antika idrottsfestival, som förekommer i sommarhöjden (Naadam äger rum juli 11 genom 13 varje år). Antalet ryttare vi såg på vägen längs den väglösa landsbygden, och de ljusa färgerna de hade, berättade vilken väg att gå förrän vi hade sett den första av de avlägsna paviljongerna. När vi kom närmare tog vi upp publikens spänning. Jockeys hade satt i närheten av gryningen, och det fanns mer än 200 hästar på morgonens tävling. Åtminstone 600-andra parkerades i rader, och åskådarna satt sitter i strid på vägarna som västerländska publik sitter i tribunaler. Alla väntade ivrigt på den första glimt på den vinnande hingstens horisont. Män och kvinnor hade mestadels långa kläder, kallade del, ofta med sammet eller brokad, knuten till höften med silke sashes av lysande gul och crimson och grön. Sadlarna pryddes med silver, och många av ryttarna hade silvergrödor och chatelaines. Färgglada hattar, några trimmade i päls, crested i punkter som tårtor. Några hotshot ungdomar som hade druckit för mycket airag (Mongoliet specialitet, fermenterad hästmjölk, vilket är vad man kan kalla en förvärvad smak) reste snabbt, och från tid till annan måste publiken dela sig framför dem. Barn och äldre drevs framåt, medan resten av oss gick till fots för att se över huvudet. Luften låg med spekulationer, med hälsningar, med familjeargument och planer.

Äntligen kom den första hästen igenom, och uppmuntrandet utbröt. Vi skilde oss för att skapa plats för en oändlig linje av löpare, alla bärjocker i åldrarna fyra till sju. De galoppade genom mängden och saktade bara i fjärran. Ribbons flög från tornen. Vinnaren togs till ett närliggande fält, där en lama i en flytande mantel och en gul veckad hatt välsignade honom i Buddhas namn. Alla skrattade, och några började sjunga, och all glädje var för både gamla och nya vänner. Vi mottog inbjudningar - översatta av vår guide - från varje mongolisk vi träffade: Kom in i vårt tält, ha några av våra airag, ha en stekt bit av deg, lite ost. De kämpade för att kommunicera över språkbarriären, svor brödraskapet med oss, gav oss sina hattar att försöka, lärde oss överflödiga ord i mongoliska.

Nästa morgon såg vi brottningen, som ägde rum närmare staden. Silktält placerades i en stor cirkel på en grönsak. Kavalleri höll publiken mer eller mindre i ordning, men med jämna mellanrum rusade åskådarna framåt och hotande ord utbytes. Domarna satt under en blå baldakin smyckad med vita heliga symboler. Musik spelade högt; Folk jostlade varandra för god utsikt eller skuggiga fläckar. En efter en kom de brottare i långt läder del, paraded förbi den skrymmande publiken och avlägsnade sedan sina rockar för att avslöja handbroderade brottareens garb. Varje högtidligt utförde en örndans runt en domare och slog sedan fram och tillbaka på låren (thwack! Thwack! Och thwack! Thwack!). Därefter började partners sparring enligt gamla regler, strävar efter att inte röra marken utom med fötterna och händerna med öppna handflator, samtidigt som de tvingade sina motståndare, med en hårdhetsmix av vikt och precision, ner till marken.

I närheten konkurrerade bågskyttarna och skjutde smala pilar över en lång äng. Männa sköt från en ryggrad; kvinnorna, i vit silke, stod några meter närmare målen. På ett annat fält var ett pick-up spel av polo. Det fanns små ställen som säljer kakor, mattor eller radioapparater. Den sluttning som bildade bakgrunden för händelserna var en färg av färg: revelersna hade lagt en liten by där. Lukten av köttmatlagning på öppna eldar blandas med dofterna av curdled airag och den vilda timjan som brottarna trampade; Hela stället tog på sig en arom till skillnad från vad jag hade känt. Återigen var mongolerna överväldigande vänliga; Jag kunde ha bott i fem år på den gästfrihet som de erbjöd. Jag tog en bild av en man som såg särskilt ädel i sin sadel, och han svepte mig på hästen med honom. Från den höga höjden såg jag idrotten när hans vänner frågade mig frågor och gav mig köksmjölkslut.

Vi lämnade Naadam, och när vi reste djupare in i Ovorhangai-provinsen (Kharkhorin ligger på dess norra kant) stoppade de asfalterade vägarna. Mongoliet är en magisk plats, men resor har dess nackdelar. Föreställ dig den värsta grusväg du har kört. Föreställ nu den värsta sträckan av den vägen; nu det värsta sträcka i regnet; nu det värsta sträcka i regnet omedelbart efter en jordbävning. Du ser i ditt sinne en av de bättre vägarna i Mongoliet.

Vi körde genom mudrade fält där det var omöjligt att se vägen, och vi fördjupade floder när vår förare tyckte att broarna såg instabila ut. Det gick grovt och mer än en gång var vi tvungna att komma ut för att driva bilen - eller hjälpa andra vars bilar hade gett upp längs vägen.

Men trots den vilda joltningen kommer storslagenheten av den drivningen att stanna hos mig för alltid. De stora kullarna var nästan berg. Det fanns dock inga träd; och betesdjur hade beskjutit det frodiga gräset så lågt att det var lika smidigt som en golfbana. Vi var på toppen av världen, så långt vi kunde berätta, och det var lika bra en känsla som klichén skulle ha dig att tro. En bäck flöt genom dalens botten och gula blommor blomstrade runt. Smala kolonner av rök kom från skorstenarna av ger här och där. Besättningar feasted på vegetationen: yaks och kor och får och getter och till och med den enstaka avskyvärda kamelen från Gobi, och häpnadsväckande antal hästar som går fri. Det fanns inga rovdjur och inga gömställen; känslan var av sublim fred.

Varje gång så skulle en herdsman komma fram, röka ett rör och titta på sin flock; barn lekte och skrattade av vattnet. Kvinnor som kommer från deras ger undersökte scenen med tillfredsställelse som de ordnade brickor av ost på sina tak för att torka. Örnar cirklade överhuvudtaget i lata mönster, medan mindre fåglar flög lägre. Marmoter dartade från sina hål och scampered in och out of sight. Här fanns sträckor av jord som inte hade utnyttjats eller medvetet bevarats, det var nästan lika oskyldigt som vår planet i sin början. Jag har aldrig stött på en terräng som på en gång var så magnifik och så otrevlig; Det fanns inget bevis på naturens mäktiga kraft, bara den gyllene, ljuset, det perfekta.

Många besökare till Mongoliet korsar delar av landet på mountainbikes. Andra kör på hästar, som jag skulle göra senare i min resa. Det är inte lätt terräng, men du vill vara nära landet.

Av alla djur i Mongoliet älskade jag yaks mest. Stor och otrevlig, med fåfängda ansikten och ett frikopplat benskärm som liknar vad du skulle hitta på en viktoriansk soffa, flyttade de med den otrevliga självförsäkringen av gamla damer som utfördes i tattered versioner av en svunnen epoke. Några spry varelser viftade sina absurda, fluffiga svansar i luften som parasoll eller darrade vågigt över vägen, galna tanter med vårfeber. De flesta av dem såg oss tvivelaktigt och erbjöd inga fysiska hot men behöll en mild milstolpe. De tyckte om att bli fotograferad; de skulle blicka rakt in i kameran och blinka flirtatiskt.

Nästan ingen av marken i Mongoliet tillhör någon; det har aldrig Du kan köra över vilken del du vill ha; du kan kasta ett tält var du vill. En herder i Gobi-öknen sa till mig: "När jag flyttar min ger, Jag känner mig exalterande av möjligheter och frihet. Jag kan gå någonstans, sätt mitt hus någonstans, ta min flock någonstans, förutom kanske några få små ställen där de byggde en stad. "Han stannade en stund och hällte mig te med kamelmjölk." Säg mig, "sa han," är Amerika också ett fritt land? "För första gången i mitt patriotiska liv fann jag den frågan svårt att svara. En tredjedel av mongolierna lever under fattigdomen, men när jag talade om den amerikanska drömmen sa han:" Varför skulle en son vilja ha ett annat liv från sin fars? "Jag frågade om sina unga barn, som spelade under foten." Jag skickar dem till skolan, "sa han," och om de vill vara politiker eller affärsmän, så är det till dem. Jag gick till skolan och jag valde att vara en herder; Jag hoppas att de kommer att göra det valet också, för jag kan inte föreställa mig något bättre liv. "

Den fashionabla visdomen är att kapitalismen har vunnit ut över kommunismen, men jag lämnade Mongoliet övertygat om att dessa två system aldrig hade varit motsatta, att det verkliga motsatsen till båda är nomadism, ett sätt att leva så nära glädjande anarki som mänskligheten någonsin kommer att nå.

Vi stannade flera gånger för gas som vi åkte söderut mot Gobi. Ökenen börjar gradvis: bit för bit växer växterna gles, och sedan plattar landet. Det släta, strålande gräset släpar bort. Vi körde i timmar och timmar över provinsen Dundgovi (Middle Gobi), som var matt och dyster. Sedan kom vi till Omnogovi (South Gobi), där sanden var jämn och gul, vegetationen nästan helt frånvarande. En timme eller två senare anlände vi till en av Gobi "skogarna", fulla av växter med tjocka stammar och tunna blad, som gammalt drivved fast i sanden och dekorerade med arugula. Färgen var väldigt konstig och mycket vacker. Och därefter började den verkliga öknen, platt och utan prydnad av något slag och stor, stor, stor.

Vi tillbringade natten vid Bayanzag - en region som kallas Flaming Cliffs - där stora smulrande formationer av kalksten, ljusrött och varmt guld, ramar och reframar öknen runt dem. Vinden brayed på oss genom tunnlar huggen in i klipporna. På avstånd kunde vi se snöklädda berg. Det fanns fossiler överallt, som om dinosaurerna inte hade stört att städa upp när de gick vidare till sin nästa campingplats.

Vi bestämde oss för att spendera den månlösa natten med några kamelhagare, som involverade att helt enkelt stanna vid deras ger och introducera oss själva. Kamelen i Mongoliet är vänliga, och de spottar inte på dig som arabiska kameler gör. De är nyfikna varelser som vänder sig till dig när du passerar. Deras två humps är toppade med tufts av lång päls. När de saknar vatten, böjer deras humps som åldrande bosomer. På natten skullar de - ett skumt ljud, som andar i skrovkammaren som gråter ut.

Jag gillade herdarna på en gång. Det fanns en bror och syster och deras makar, ingen äldre än 25; deras föräldrar, som nyligen hade avgått efter ett långt besök, var inrymda inom en dags åktur. Paret bjöd in oss och besvarade enkelt våra frågor. Så jag lärde mig att kameler är lättare att ta hand om än får; din flock blandar inte med andra. Du låter de vuxna kamelerna flyta under dagen, men du stannar med barnen och årlingar och guidar dem hem på kvällarna. Mödrarna återvänder för att vara med kalvarna, och männen följer dem, så att besättningen hålls ihop. Kameler ger bra ull, och de kan hantera med sällsynta måltider. Härdarna berättade för mig att de fem gånger om året packar sina ger på sina kameler för att söka bättre betesmark.

Vi hade då lärt oss grundläggande ger etikett, så vi visste att männen sitter på västsidan och kvinnor i öster, att du alltid får något att äta och dricka, och att det är oförskämt att inte försöka vad du får. Vanligtvis får du mjölkte, gjord med te, salt, socker och vad som helst mjölk är till hands (den här gången, kamelmjölk), och ofta får du airag. Herdarna gjorde oss soppa från torkad fårkött, och vi lade till lite lök och potatis. Dessa objekt var nya för dem. Lökarna som de tyckte om; potatiserna de hittade "äckliga", klagade på att de "hade smutsens struktur". På natten a ger brukar tändas av ett enda ljus och i det flimmerande ljuset pratade vi tills det var sent, och barnen började släppa på golvet. Vill inte använda de enda sängarna i ger, vi återvände till våra tält strax utanför.

Nästa dag började regnet. Det verkade orättvist att det skulle bli stort regn i South Gobi-provinsen, där den årliga nederbörden är cirka fem inches. Det verkade särskilt orättvist att det pågick i tre dagar, vilket gjorde vägen vi tog när vi gick tillbaka mot Ulaanbaatar nästan osynliga och knappt navigerbara. Det verkade helt orättvist att våra tält inte var vattentäta som garanterade och att ingen av oss någonsin helt torkade ut. Och det verkade oerhört orättvist att jag hade blivit sjuk av något jag hade ätit på Naadam och att det nu sparkade in med en hämnd. Jag kände mig som om jag var en dry clean-only föremål i en mobil tvättmaskin, där jag kasta runt att få spjäll och spjäll. Vi har fastnat två gånger. Vi slog upp fordonet, kontrollerade däcken, rev upp närliggande växter och etablerade drag genom att lägga grenarna nedanför. Jag hade just slutat läsa manuskriptet av en väns roman, och sidorna gjorde det väldigt bra för att få hjulen att återkopplas. Jorden kan också ha gjorts av marshmallow.

FÖR FÖRSTA HALVET I VÅRT TRIP VI NJADE CAMPING OCH KÖRNING och stanna på en annan plats varje natt. Men nu hade vi fått tillräckligt med det, så vi flög norrut för att stanna i Khovsgolprovinsen för resten av resan. Det är svårt att skriva om Khovsgol i en passande superlativ ton efter att ha beskrivit Ovorhangai skönhet. Khovsgol var lika vacker och väldigt annorlunda. Vi tog en ojämn fyra timmars jeeptur till Khovsgol Lake National Park. Att ha en nationalpark mitt i Mongoliet är som att ha en stadsutvecklingszon i Midtown Manhattan, men i princip betyder det att jakt är förbjudet, vilket förklarar varför vilda djur är särskilt rikliga där. Khovsgol Lake innehåller strax under 2 procent av världens färskvatten; det är enormt, härligt, mörkt och djupt. På sina banker är fält av vildblommor så lysande att du kanske tror att du tittade på en strandlinje av fjärilar. Hela sjön är branta berg. Det finns inga byggnader med stiftelser någonstans.

Vi stannade på en resortlike ger läger som heter Toilogt, där vi hade en underbar utsikt över sjön och en mycket uppmärksam personal som tillhandahöll varje tjänst. Varje morgon bestämde vi oss för att ta en båttur, gå på vandring eller åka hästar eller åka yaks (som ingen som hade en häst någonsin skulle vilja göra förutom nyheten av det). Några kvällar servitörer utförde traditionell mongolisk musik. Medan vi åt skulle personalen tända en eld i vårt ger spis, så när vi återvände allt var toasty och välkomnande.

Jag hade hört talas om det mongoliska renarna, shamanisten Tsaatan, och hade alltid velat träffa några. De 500-udda medlemmarna i denna tävling tenderar att hålla sig långt ifrån den misshandlade banan. antropologer och hängivna resenärer måste ofta rida tre eller fyra dagar genom skogen nordväst om parken för att hitta dem. Vi var lycka till, dock; ett tsatansk barn hade tillbringat natten i närheten, och han gick med på att leda oss till sina kusiner. Vi fick höra det var en timmes bilresa och sedan en tre mil promenad. Vi hade inte helt förstått att det var en tre mil vertikal promenad, men vi klättrade gamely med vår sjuåriga guide och några relationer han hade samlat i dalen - assimilationister som hade vänt sig till getbesättningar. Vi följde på en bergsström som löper ut i sjön. När vi stigit upp öppnades vyn bakom oss. Från tid till annan skulle pojken peka på en björns grotta, eller en örn eller en hjort.

Efter ungefär tre timmars vandring befann vi oss ovanför trädlinjen och på toppen av berget kunde vi bara ta fram en tepee och en besättning djur. Snart befann vi oss hos renarbefolkningen. I deras bostad fick vi vanligt varmt välkomnande, renmjölkt te, lite otrevlig ost och stekta kex. ("Gjord i renfett?" Jag frågade den äldsta kvinnan, hon kom bakom ett skåp. "Vi föredrar solrosolja idag", sa hon och visade flaskan.) Vid sidan av tepee var olika praktiska krokar gjorda av horn , och några renskinnsäckar. Vi frågade om ett litet bunt som hängde mittemot dörren, av fjädrar, band, torkade blommor, en ankafot och en del av en skottare. Vi fick höra att det var en magisk enhet, och det blev klart att ytterligare frågor om det inte var välkomna. Pojken som hade fört oss sa att hans mamma var en shaman.

Sedan gick vi ut för att se djuren: tre snövit ren och 27 bruna. Jag hade alltid tänkt på ren som att bo i en evig december; dessa hade kasta sina tunga vinterrockar och verkade nöjda med eftermiddagssolen. De kom över för att gnida sina näsor och huvuden mot oss: deras gevär var furiga och känsliga, och vi upptäckte snart att de älskade att få dem att klia. Fadern i den tsatanska familjen sadlade upp och lät mig prova det. Jag fann att renar är mycket svåra att rida. De föredrar att du inte ta tag i sina vinglar när deras svängande trav hotar att kasta dig av ryggen.

Nästa morgon, tillbaka i dalen, redde vi hästar. Med tanke på ett val mellan mongolska och ryska sadlar valde vi ryska - de mongoliska träsadelarna ser lika bekväm som stenar ut. Vi cyklade längs sjöbredden, och sedan genom tallskogarna, som, mattade i gräsbevuxet gräs, liknade lundar snarare än skogsövernementet. Det var ett skyddande landskap och de var vackra hästar, och lukten av vildblommor var med oss ​​hela tiden. När vi äntligen kom tillbaka, saddlesore men nöjda, till en middag med grillat lamm, kände vi att vi hade tjänat vår kvällsmat på det mest behagliga sättet.

Jag var glad att återvända till ULAANBAATAR, som är en rolig, blandad stad med stora neoklassiska ryska byggnader, ett av världens viktigaste buddhistiska kloster och grymt boende från kommunisttiden. De "fyrstjärniga" hotellen, men obevekliga de var av sådan status, var en välkommen komfort efter vår vistelse på landet. Det fanns flera trevliga restauranger och en vacker park med älg i den bakom presidentens hus. Vi såg en utställning av avantgarde mongolsk konst och gick runt ger bosättningar, där nästan hälften av stadens invånare lever. Expatgemenskapen i UB (som Ulaanbaatar kallas vanligt av utlänningar) har sina egna mötesplatser - veckovisa cocktailpartierna i den brittiska ambassadörens bakgård, och Millie's Espresso, som ägs av en amerikansk affärsmans hustru. Det är en perfekt plats för en bit quiche och ett glas vitt vin, och inte en droppe av airag! De västerlänningar som bor i UB är ekonomer, diplomater, några artister, advokater, affärsmän och sociologer - och alla äventyrare.

Många av Mongolierna i UB är elegant klädda, ofta i västerländska kläder, ibland i hip, uppdaterade former av mongolsk garb. De bär ofta mobiltelefoner. Det finns en ganska scen på det stora discoet i mitten av staden, där unga par dansar till gryning.

Vi gick till Hustain Nuruu National Reserve, utanför staden, för att se de vilda hästarna. Vi besökte Nationalmuseet för mongolsk historia, vars fantastiska utställningar av historiska kostymer och smycken och peruker gör att Parisbanorna ser tämma ut. Vi köpte antikviteter; De auktoriserade butikerna säljer dem med exportpapper, och du kan köpa fantastiska föremål för nästan inga pengar.

I hela staden finns det en rolig, ironisk syn på Kallkrigsregeringen, vars monument är över i det förra Lenins museum har en turkisk restaurang öppnat under Lenin 80-fothöga mosaik. När jag gick in såg jag två tecken: en på väggen som sa, WORKERS OF WORLD, UNITE! och den andra på ett nyligen vitkalkt stativ som sa, DRYPER HALVPRIS FÖRE 6: 00! UB är inte riktigt en kommersiell stad, men den är livlig, förändring, medveten om moderniteten som resten av landet verkar ha blivit rymd.

I 1931 bodde en tredjedel av Mongoliens manliga befolkning i kloster, och nationens rikedom koncentrerades på buddhistiska heliga platser. Stalins trollare förstörde nästan alla dessa, men några kvarstår. Den mest fantastiska är Gandaklostret i UB, det största klostret i Mongoliet, i mitten av vilket är en Buddha nästan 100 fot lång, omsluten i en tätt passande pagoda. Dussintals munkar i långa klädnader erbjuder böner inuti och utanför, och fredens aura är stark även med folkmassorna av bullriga turister som skjuter igenom. Jag sprang in i min vän munken från Peking-tåget, och han hälsade mig med varma leenden och pratade entusiastiskt om sin familj.

Vi hade också besökt det stora klostret i Kharkhorin, heter Erdene Zuu. Bortsett från Gandan är Erdene Zuu det mest spektakulära och heliga klostret i Mongoliet, och det kände sig mer gammalt, mindre touristed, mer hallowed. Munkarna där, i åldern från 6 till 90, promenerade genom de oförskämda gårdarna i långa röda kläder; Inuti templen andra chanted böner, slå trummor och tända ljus framför gyllene buddhaler huggade av Mongoliet stora 17-talet kungen och skulptören, Zanabazar. Tillbedjare gjorde erbjudanden och pressade sina pannor till bilder av den gudomliga, och vände sedan bönshjulen. För $ 2 kan du få munkarna att erbjuda speciella böner för dig och ditt husdjur.

Jag älskade var och en av de platser jag gick i Mongoliet, men jag tror att kärnan i landet är betydligt viktigare än sevärdheterna. det spelar ingen roll vart du går. Överallt i Mongoliet (utanför UB) kan du se vad du behöver se, vilket är ett oskyldigt landskap och en oföränderlig kultur. Efteråt, om du särskilt vill utforska Gobi eller Khovsgol eller hitta några yaks, kan du gå vidare och göra det också. I Kina tar folket en nyfiken nationalistisk stolthet i tanken att ingen annan någonsin kommer att tränga in i samhällets komplexitet. Ryssarna tror att deras förtvivlan är ett tillstånd som ingen västerländare kan uppnå eller påverka. Mongolier verkar dock gloriously klar över deras plats i världen och är glada om du vill gå med dem där. Du får en känsla i Mongoliet, inte bara av historia, men av evighet.

Den nya och underbart grundliga upplagan av Lonely Planet mongoliet är den enda bra guideboken för landet. Håll det med dig och du kommer igenom någon kris. Kom ihåg att ta med pengar; förutom de stora hotellen i Ulaanbaatar, tar ingen kreditkort. Dollars accepteras på de flesta ställen.

Hur du kommer dit
Tågbiljetter från Peking är bäst bokade via din outfitter, eller helt enkelt köpte på Peking stationen. Mongolian Travel USA (609 / 419-4416, fax 609 / 275-3827; E-post [E skyddas]; www.mol.mn/juulchin), en Mongolian-run agentur med säte i Ulaanbaatar och New Jersey, arrangerar även tåg- och flygbiljetter. Flyg till Mongoliet lämnar dagligen från Peking, och regelbundet från Moskva. Det snabbaste sättet att Ulaanbaatar är att flyga Korean Air (minst två gånger i veckan från LA, San Francisco, Newark och New York), med samma dag i Seoul.

outfitters
Utanför Ulaanbaatar bör resenärer använda en guide som talar mongolsk. Alla följande outfitters kan ordna individuella eller gruppturer samt skräddarsydda resor, och föredrar att organisera sommarbesök och resvägar runt Naadam (juli 11 till 13 varje år). Paket innebär vanligtvis vistelser på hotell och Ger. Priserna är baserade på dubbelrum och inkluderar inte flygbiljett.
Absolut Asien 800 / 736-8187 eller 212 / 627-1950, fax 212 / 627-4090; E-post [E skyddas]; www.absoluteasia.com; priser från $ 2,300. Ett urval av fem resvägar inkluderar en till häst och en annan "från yak till kajak." De flesta resor går för 10 till 14 dagar och är avsedda för 6- till 10-persongrupper. Absolut Asien specialiserar sig på skräddarsydda guidade resor.
Boojum Expeditions 800 / 287-0125 eller 406 / 587-0125, fax 406 / 585-3474; E-post [E skyddas]; www.boojum.com; priser från $ 125 per dag. Detta företag, för den mer äventyrliga resenären, drivs av den mongolsktalande, Montana-uppfödda Kent Madin. Han sätter ihop forsränning, rida expeditioner, utmanande vandringar, jämna uppdrag för de avlägsna tsatanska folket. Han ordnar också guider och privata campingresor.
Geografiska expeditioner 800 / 777-8183 eller 415 / 922-0448, fax 415 / 346-5535; E-post [E skyddas]; www.geoex.com; priser $ 3,300- $ 4,500. Det finns ett urval av fem resplaner, för 6 till 16-personer: två 21-dagsturer (en till häst, med sex dagar tillbringade efter Genghis Khan's trail) och tre kortare mix-and-match-alternativ som tar sig in i South Gobi-provinsen, Ulaanbaatar och Karakorum.
Mountain Travel Sobek 888 / 687-6235 eller 510 / 527-8100, fax 510 / 525-7710; E-post [E skyddas]; www.mtsobek.com; priser från $ 3,000. Sobek kommer att ta från 6 till 10-personer på en 12-dagstur efter vägen till Genghis Khan.
Nomadiska Expeditioner 800 / 998-6634 eller 609 / 860-9008, fax 609 / 860-9608; E-post [E skyddas]; www.nomadicexp.com; priser $ 1,800- $ 4,325. Den mycket hjälpsamma personalen kommer att garantera en resonabel standard för komfort och effektivitet. De organiserar turer till New Yorks naturhistoriska museum och Harvard University.

Restauranger och mat
Maten i Mongoliet är svår för att även den mongoliska gommen ska tolerera. En bra outfitter skickar dig med bestämmelser, eller kommer att ordna boende på läger som specialiserar sig på att mata västerlänningar. Det finns få passbara lokala rätter, de mest kända som är buuz (ångad lamm och vitlök) och khuurshuur (stekt lamm-och-vitlökdumplings). På de flesta restauranger kostar middag för två ungefär $ 20.
Ulaanbaatar har flera fina restauranger med utländska rätter: Buna Espresso, som kallas Millies (Aero Voyage Bldg., Hudaldaany St., 2nd floor), gör stora tonfisksmörgåsar, frukt smoothies och en magnifik chokladkaka. Också mycket bra är Seoul restaurang (Chinghisiin Urgun Choloo, i Nairamdal Park, aka Friendship Park). Beställa bibimbop, som inte är på den koreanska buffén. Den europeiska restaurangen i Chinggis Khaan Hotel (5 Khuan Tenger St.) är utmärkt. Den senaste matutvecklingen i UB är pizza - och några butiker levererar även.