Manaus Moment

Ingen knock på Rodeo Drive, om det är din (väldigt dyra) kopp te - och förvisso har Wal-Mart sina bekvämligheter - men för mina (begränsade) pengar, ge mig en shoppingupplevelse lite mer av den välkända banan. Den ryska marknaden i vad som passerar för förorterna Phnom Penh, Kambodja, fyller räkningen, särskilt för dem som längtar efter friterna tarantuler och färdiga rullar av laglig marijuana. I Luanda, Angola, Roque Santiero, en tjuvsmarknad som ingen annan, stiger ut i miles, ett fantommagoriskt open-air emporium där mango säljare muskler för att sälja utrymme med hawkers av AK-47. Men för ren, snuskig Conradian romantik jämför några basarer med fiskmarknaden i Manaus, den frenetiska flodhamnen, som ligger i mitten av den brasilianska Amazon: den största staden i världens största skog.

Den bästa tiden att fånga åtgärden är precis före gryningen. Det är då fiskebåtarna, hundra eller mer, rundböjda och böjda svarta röken, knyter fast vid Terminal Pesqueiro de Manaus, en kvartmiljong lång flytande pir byggd på toppen av metalldrummar som gör att den kan stiga och falla med nivån av den mäktiga floden.

Amazonas och dess många bifloder innehåller åtminstone 3,000 (de har inte räknat dem alla ännu) fiskarter, varav de flesta hittas ingen annanstans i världen. Många av dessa simmare har otäcka rykte, men piranhaen, för all sin terroristiska tabloidpress, är inte särskilt rädd för lokalbefolkningen, som nysnar på feshs relativt små tandläkare. Många mer formidabelt är tandpetarefisken, känd för att simma in i öppningen av den mänskliga penisen, vilket skapar sådan smärta att den drabbade parten skriker för att orgelet ska skivas av. De fiskare av Manaus, men ignorerar all sådan tvivelaktig exotica, väljer att jaga 100 eller så sorterar folk kommer att betala pengar att äta.

"Tambaqui! "skriker Jose Ferreira, kaptenen till Jerusalem 2, en 40-fot trawler, som han pekar på en Styrofoam låda som innehåller ett dussintals av 50-pund grouper-liknande fisk, ansedd att vara bland de godaste av alla Amazonian simmare. En genial, solblåst man i hans sena 60-talet, Captain Ferreira har en chockerande rosa ögonplåster och en skruvmejsel fylld i bältet. Han har pilotat Jerusalem 2 sedan nedgången av Jerusalem 1, som slog eld på Rio Madeira i 1990 och dödade fyra av Ferreira män, inklusive en som ätit av en krokodil. Trots nästan 50 år som Manaus fiskarenCaptain Ferreira hävdar inte att han har navigerat "till och med hälften" av Amazonasbassängen. För att göra det säger han att han måste leva "tills jag är fem tusen." Men erfarenheten lär ut var de biter. De Jerusalem 2 har just återvänt från fyra veckor på Rio Urucu, och hennes däck är staplade med produkt.

"Tambaqui! Cuiu cuiu! Tucunare!"Ferreira ropar igen, hans rumpa av en röst som går ihop med hackande samtal av dussintals andra kaptener på den livliga bryggan. Pushing hans varor rymmer kaptenen en tre fot surubim, en snakig, snuskig fisk med sebra-randig hud så tjock det används för att göra handväskor.

Inte så att porthålarna behöver sådan induktion. Utrustad i officiell, om tatuerade, gröna nätvästar med fotbollsstilnummer på baksidan, vinklar varandra för position, dumpar bärarna båtens fångar i fyrfotiga, tvåfotiga trälådor. Sedan lyfter de lådorna, som måste väga åtminstone 250 pund stycken, placera dem ovanpå sina huvuden (skyddad av tjockt vävda, platta toppade ullhattar) och börja springa.

Ropy-kalvarna pumpar, bärarna går igenom den boschiska trängseln, dödfisken som flyger från lådorna som om de plötsligt uppstod. Sprinting över dussintals riverfront barer och go-go platser som serverar stora Antarctica öl även när solen stiger ovanför shantytowns på backen, fortsätter bärarna att springa tills de når den jätte Manaus fiskmarknaden, där män i blodiga förkläden står och väntar med långa krökta knivar.

Med sin svävande takplåt och glasmålningar är den hundra åriga Manaus fiskmarknaden ingenting om inte ett tempel som är dedikerat till den biodiversitet i Amazonas, ett museum som snart kommer att äta, upplyst av strängar av hängande 15-wattlökar . Fernando Gomes, en kram, leende med en grått styrskägg, har tillbringat de senaste 20-åren som arbetar här, raka av vågar med en stålborste och noggrant upplägga exotiska varelser som arawana (kallad "vattenapa" för sin förmåga att hoppa så mycket som fem meter över flodytan) på sängar av krossad is. Idag är en bra dag, säger Gomes, för just denna morgon tog en fiskare honom en pirarucu.

Pirarucu (taxonomiskt namn: Arapaima gigas), en shovel-faced fisk med skrymmande prick ögon, en mun som ett andra världskriget landande hantverk och en lång, benig, spärrad tunga som används av lokalbefolkningen som en rasp för att släta lövträ, är den största sötvattenfisken i värld. Fram till början av 20th century var det inte ovanligt för Manaus-baserade fiskare att fånga 400-pund, 12-fot-lång pirarucu. Gomes pirarucu var knappt fem meter, med en platt, rödaktig svans. Stor för citarella, men pygmy för en pirarucu.

Gomes säger fortfarande, det är lycka till att ha en pirarucu. Betecknat som en "levande fossil" är pirarucu bland världens mest ärafulla arter, som i stort sett går tillbaka till den tid som superkontinenten Gowandaland delade för att bilda Afrika och Sydamerika, den geologiska katastrofen som antagligen bildade Amazonasbassängen i första hand. "Pirarucu är själens flod", säger han och lutar sig över för att plantera en kyss på fiskens svarta, magnifikt hyfsade huvud innan han hugger av det med ett enda slag från en spjälkare.

"Pirarucu kommer vara här långt efter du, jag och Manaus är borta."

Många tror att Manaus totala försvinnande inte skulle vara en dålig idé. Det här är Amazonia, troligtvis jordklotets viktigaste biom, en fotosynteszon med mer än 2.5 miljoner kvadratmiljoner (ungefär storleken på Australien) som ger en beräknad 20-procent av planetens tillgängliga syre. Om Amazonas är "världens lungor", finns det Gaia-medvetna individer som betraktar platser som Manaus som fuming Marlboro-kisternaglar, fastnade i hjärtat av framtida existens. Sedan den brasilianska regeringen förklarat denna stad en skattefri francaområdet i slutet av 1960: s, var det en gång en avlägsen djungelpost har förvandlats till ett stort kommersiellt center, komplett med böjda rökstänger och Bangkok-esque trafikstockningar. Under de senaste 20-åren har befolkningen här ökat tiofaldigt, till ungefär 2 miljoner.

Bortsett från det faktum att jag hade hört marknaden säljer Viagra Regional (en ört sexuell förstärkare mestadels sammansatt av guarana-bär extrakt, en coca-liknande naturlig hastighet konsumeras av nästan alla här nere), det var denna märkliga dikotomi som förde mig till Manaus. När man tittar på kartan inser du att staden alltid har verkade bizarligt placerad, en stor uppsättning bokstäver plunked ner på en tjockgrön sida. Men det finns anledningar till att människor skapar butiker på vissa ställen och inte andra, varför vissa städer utökar och andra dör. Jag ville se vad den största staden i den största skogen såg ut - varför Manaus? Varför här?

En satellitvy, som inte är tillgänglig när de prästmördiga minionerna av conquistador Francisco de Orellana först kom denna väg i 1540, erbjuder en första ledtråd till Manaus ursprung (namnet kommer från Manaõs, en typiskt utplånad stam som en gång bebodde området). Det är här att två stora floder, Rio Negro från norr och Solimões från väst, kommer samman för att bilda den mäktiga Amazonas.

Förutom att de inte kommer ihop. Inte exakt. Inte omedelbart.

I stället kör de två floderna i närheten av varandra i miles utan att blanda - Rio Negros nästan jetvita vatten skiljer sig från Solimões gulaktiga flöde, som om de är åtskilda av en osynlig barriär. Vetenskapen erbjuder orsaker till fenomenet, med hänvisning till den olika temperaturen, turbiditeten och strömmen för varje flod. Men de här hydrologiska fragmenten är inte vad som fångar turistens fantasi när han reser till sammanslagningen av vattnet. (High-definition vykort av scenen finns tillgängliga över hela staden). Det är ett mysterium, detta överblivna av vattnet, ett verk av ande. När man väljer ett ställe att bygga ett hem, uppmuntrar man ofta uppenbarelsen av andan.

Geografi kan göra historia, men på platser som Amazonas finns också den oförutsedda konvergensen inom botanik och handel. På en kontinentala klyfta med sagor av pansarvita män som klarar sig genom den malariala bröstjakt efter otaliga, ofta illusoriska rikedomar, står Manaus Rubber Boom i slutet av 19-talet som en försummad berättelse om El Dorado. Européer som tittade på amerindianer som extraherade ett mjölkigt ämne från långa, mager djungelträd (Hevea brasiliensis), var medvetna om Amazons gummifabrikas fjädrande egenskaper från de tidigaste utforskningsdagarna. Det var dock inte förrän 1839, när Charles Goodyear upptäckte vulkaniseringsprocessen (som torkar gummit så att det inte blir klibbigt i värme eller sprött i kallt), att bommen började på allvar. Med uppfinningen av bilen i 1880 och efterföljande efterfrågan på gummidäck var förmögenheten som skulle göras från saften så enorm att stålmagneten Andrew Carnegie skulle ha sagt, "jag borde ha valt gummi".

"Jag hittade en by och gjorde den till en modern stad", sade Eduardo Ribeiro, den visionära, cravat-bärande guvernören i Amazonas tillstånd under fenal decennierna av 19th century. Drömma om ett oz-liknande imperium i djungeln, Ribeiro presiderade över elektrificeringen av Manaus gatlampor. Han byggde ett system med elektriskt drivna trolleybilar, västen i Brasilien. Ribeiros beståndsdelar, mestadels europeiska och amerikanska äventyrare-entreprenörer som kallas "gummi baronerna", levde liv för outlandish lyx. Eftersom hela befolkningen i de amerikanska samhällena utlevde förhållanden nära slaveri som gummipackare, åt baronerna franska pâté de foie gras och kex som skickades in från Boston. Waldemar Scholz, som höll ett husdjurslion i en manaus herrgård som fortfarande står, sägs regelbundet skicka sin tvätt till Paris för att säkerställa en riktig ökning i ekvatorialluften.

Kronjuvelen i denna regnskog Xanadu var Ribeiros berömda operahus, den anmärkningsvärda Teatro Amazonas. Säkert att Manaus skulle överträffa Rio de Janeiro som Brasiliens kulturhuvudstad, Ribeiro kommanderar en armé av europeiska hantverkare för att skapa den. Järnramen från Skottland stammades upp i Amazonas; kristallkronor kom från Italien. Den tappande kupolen (klar i den gula, gröna och blåen i den brasilianska flaggan) krävde 60,000-plattor, beställda från Alsace-Lorraine. Omgiven av planetens största timmertillverkning valde Ribeiro att importera nästan alla golv och handskurna fling från Tysklands Schwarzwald och andra avlägsna platser. Efter 15 års konstruktion till en oönskad kostnad av $ 2 miljoner, öppnade Teatro Amazonas på Januari 6, 1897, med ett helt Grand Italian Opera-företag som utför Ponchielli's Gioconda.

Ribeiros beslutsamhet att ta "ljus in i den mörka skogen" (vilken felmakare Werner Herzog refererade till i hans 1982-drama av sprickad Amazonian overreach, Fitzcarraldo) skulle leda till en typiskt modern handling av industriell sabotage. Vid sekelskiftet var Henry Wickham, en brittisk soldat av förmögenhet i Henry Morton Stanley-modet, uppdrag att stjäla 70,000-gummibruksfrön och föra dem till Royal Botanic Gardens. Som en följd av Wickhams sensationella "fröhopp", började gummiplantager rota i Malaysia. Priset på brasilianskt gummi sjönk. Boomen var klar. Vid slutet av första världskriget var Manaus väl på väg till att bli en backwater en gång till, rottningarna av de tidigare baronerna ruttade bort i den friska luften. Eduardo Ribeiro skulle inte leva för att se försämringen av hans älskade operahus. Han begick självmord i 1900.

Nu, mer än ett sekel senare, har frihandelszonen skapat en andra boom här, även om de nya baronerna tenderar att vara teknokrater från Japan och Silicon Valley. Lurat av löftet om skattebefrielse har multinationella företag bosatte sig i Manaus, och skyltar med sina kända logotyper i luften för att skapa en ny typ av regnskogsbalk. Mitsubishi, Sony, Motorola, Samsung - om de gör elektronik eller säljer programvara, är de här. Om du vill förstå var mycket av den amerikanska ekonomin har gått, är det till platser som Malaysia och Indien. Platser som Manaus.

Där det finns arbete följer arbetarna. Nästan alla "nya människor" av Manaus utbrott befolkning har kommit från det brutalt stackars Amazonas interiör. Mindre än en generation bort från livet i avlägsna byar som är mer benägna att besöka antropologer än arbetsrekryterare, lever många av Manaus nya medborgare i stalinistiska lägenheter eller i slumområden, favelas. (En favela kallas Hill of the Hairless Monkeys, eftersom invånarna borde ha klippt ner träden och skinnade aporna som de åt.) Plötsligt blev de till stadsfolk, arbetarna shoppar på Hipermercado DB och spenderar timmar på fuming bussar på väg till och från stadens spridande distrito industri. Med tre åtta timmars skift per dag går den nya bommen på 24 / 7.

"De är som robotar, sticker sitt ID i spåret", säger Oberson da Silva, som har kört oss runt i nästan en vecka.

En trogen medlem i Guds pingstens traditionella gren som ändå vet var alla (många) bordellerna är, da Silva, liksom de flesta av Manaus livslånga invånare, har blandade känslor om stadens återuppbyggda ekonomi. Det är ett hett diskussionsämne här i den största staden i den största skogen, en slags daglig existensiell diskurs om vilken globalism känns som här på marken.

För en sak har da Silva ett gott utbud av elektronisk utrustning, inköpt med djuprabatt. Hans Volkswagen har både en CD-växlare för att lyssna på Christian Hip-Hop och en DVD-spelare så att han kan titta på hans favoritrock, Scorpions, när man förhandlar Manaus fräcka traffec blir en borrning. Men materialismen har sina gränser, säger han och lutar på sitt horn i mitten av ett trångt korsning.

"Jag tycker att det är en välsignelse från Gud att bo i Amazonas", förklarar han. "Vi kan inte låta Manaus bli en annan helt artificiell plats som São Paulo. Mina föräldrar växte upp i inlandet, de hade ingenting, men åtminstone visste de var de var. När jag var en pojke, även i centrum, visste jag att jag verkligen var i skogen. Nu är det svårt att berätta varifrån staden stannar och djungeln börjar. "

Ändå, även om det verkar som att du måste gå lite längre varje dag, kan du komma undan. Och en soluppgång jag försvarar mig där det inte finns någon antydan om staden, om 20 miles upriver på en 12-fotbåt, som drivs av tvåtakts Honda-motorn vars sätta sätta är standardljudet av rivercraft överallt. Båten tillhör Aldemir Souza de Mello, en genial mörkhårig man med indiska egenskaper. Trettiotvå år sedan tog han sin familj från Fonte Boa, en liten by nära Solimões huvudvatten, på den colombianska gränsen. "På det sättet säger jag varje dag," säger han, som han flungar en åtta fot lång harpun i väggen. En gång snagged han en 13-fot pirarucu med sin harpun. Nu säger han, den stora pirarucu är borta, och han är "för gammal" att gå ut på floden varje morgon.

I stället pilar sin son, 15-åriga Aldison, båten på Amazonas, så bred här som den långa stranden är osynlig i den lätta morgonens törning. Efter att ha lämnat en skola av floddelfin, som har roat sig själva efter båten, blir Aldison till en lerig bayou och stänger av motorn. En tung förälskelse av absolut tystnad sjunker. I den obrutna tjocken kan det vara vilken som helst tid, eller plats, innan historiens början. Stillheten är klaustrofobisk. Huruvida en stadig diet av sådan primordialism är en väg till nirvana eller sanning är svårt att berätta.

"Aqui!"Aldisons skrik sårar min reverie. Härifrån, här är feshen, förklarar han, vrider sin skinniga kropp för att flinga sitt fint tvättade nät i kaffe- och krämvattnet. Åter och igen upprepar han processen, varje gång Aldiz hoppades att fånga en pirarucu, men ingen av monsteren hittade sitt nät. Han stryker dock flera hundra jaraqui. Identifierad av sina särpräglade svarta och gula svansmarkeringar i akvariestil, den fotlånga, ovalformade jaraqui är mycket värda på marknaden för sin delikata smak. Ett kilo av jaraqui kan hämta lika mycket som 15 riktigt på marknaden, eller ungefär $ 7-ett bra pris.

På stranden packar fadern sin son jaraqui i is så det kan plockas upp och tas till Manaus, precis som han gjort i åratal. Ögonblick senare finns det en annan morgonritual, en nyare. Skjortan byttes, håret kammade, Aldison griper sina böcker och går över den dammiga vägen för att vänta på skolbussen. Pausar för att se på sin yngste son, säger Souza de Mello, "Han kommer att vara ingenjör, arbeta för ett företag, inte en fiskaren. Därför lämnade vi inredningen, för framtiden. "

Denna tro på djungelframsteg återkallar Ribeiros drömmar om ett regnskogs imperium. Faktum är att i kväll finns en show planerad på Ribeiros Teatro Amazonas. Länken mellan Manaus två bommar, Teatro, det obestridda mitten av vad stadsfäder hoppas blir en trevlig liten turistindustri, har återställts till sin ursprungliga grandiositet. Innehållet i guldbladet glimmar, och det gör också maskerna som pryder orkestern, som visar hjältar av upplyftande västerländsk kultur-Aristophanes, Goethe, Wagner, Mozart, Rossini, Beethoven, Shakespeare, Verdi och andra. Också renoverade är operahusets rikliga tillvägagångssätt, vilket Ribeiro hade täckt med en blandning av gummi, lera och sand så att klatterna på sena anlöpande vagnar inte skulle störa publiken.

Ännu med all denna uppdatering blir du en kuslig eko av det förflutna som du sitter i din sammet sits. Detta operahus känns spökat, fullt av spöken, som om gummibom-fantom lurade där. Chill märktes av Jack White of the White Stripes, som spelade Teatro i 2005. Enligt vittnen stannade White i mitten av "St. James Infirmary Blues", tittade upp på ljuskronan som hängde från taket med sina imponerande väggmålningar av romerska nymfer och uttalade hallen "helt fantastisk ... riktigt konstig, men fantastisk ."

Denna kvälls konsert, som beskrivs på propositionen helt enkelt som "kammarmusik", visar sig vara en djungelöverraskning. Två svåra uppträdande herrar klädde helt i svart, en pianist och slagverkare, utföra en timmes värde av överlägset extra musik av John Cage och Elliot Carter. Percussionisten har tagit alla slags trummar, inklusive en enorm sex fotbredd Ludwig Tom-Tom, som i massiva föremålsångar drabbats djupt i Amazonia av tveksamma skäl, träffar han exakt en gång. Förklara programmet, pianistiketterna fungerar "experimentella och surrealistiska". Publiken, en blandning av lokala skolbarn och turister, är nonplussed. Men sannolikt Eduardo Ribeiro, den genomgående modernistiska och kommunala surrealisten, vars namn är präglat ovanför det stigande prosceniet, skulle ha godkänt.

Visan är det dags att hänga i en sista Manaus ritual. Det här är att gå över den vågiga vita och svarta stenverket på St. Sebastian Square (menat att påkalla sammanslagningen av vattnet) till Armandos bar. En järnvägs-utländsk portugisisk gentleman som inte skulle se ut som huvudvaktare på Rick's Café (eller som Citizen Kane's butler), har Armando poppat topparna från Antarktis öl vid sin utomhus, elegant nedslående anläggning mittemot Teatro Amazonas så länge som alla kan komma ihåg. Att flytta till den lummiga rytmen av dominerande dominoer, spelad av fyra antediluvian-utseende drunks, kan Armando, om han känner det, göra dig en pernil smörgås eller, när det är tillgängligt, en platta av pirarucu.

Så vad tänker Armando på Manaus framtid? Kommer staden att äta djungeln eller vice versa?

"Hmm", säger Armando och puffar på en cigarett, ignorerar de hakare som använder sitt toalett som ett personligt sminkrum. "För länge sedan såg du skogen från andra våningen i operahuset. Nu finns det bara byggnader, skyskrapor." Sedan noterar han en överraskande stor orm som slitherar över trottoaren och in i vägen, tillägger han: "Men vi vet hur det kommer att hamna."

När Gå

Ekvatorial Manaus är en helårsdestination. November till april, Montana-baserade Sweetwater Travel Co. (866 / 532-5790; www.sweetwatertravel.com) kör veckovisa Amazon flugfiske resor 200 miles nordost om staden, där den bästa påfågelbasen finns ($ 4,200 per person, inklusive flyg från Manaus, boende och måltider).

Hur du kommer dit

Lloyd Aéreo Boliviano SA, eller LAB, är det enda flygbolaget som erbjuder direktflyg till Manaus från staterna (avgår från Miami). För bästa service, flyga TAM Brazilian Airlines från Newark eller Miami till São Paulo. Den brasilianska transportören Varig och American flyger också dessa vägar; Varig driver ett fyra timmars anslutningsflyg till Manaus.

Visor och immuniseringar

Visum krävs - besök www.brazilny.org för detaljer. En immunisering för gula feber är avgörande, och om du planerar att resa ens kort avstånd utanför Manaus rekommenderas starkt malariapiller.

Träffas

Manaus är svårt att navigera-använda taxibilar eller privat bilservice, till exempel Acara Viagens e Turismo (55-92 / 3673-2523; [E skyddas]).

Var de ska bo

Tropiska Manaus
Utanför huvudstaden, men stadens bästa boende-med en stor frukostbuffé och imponerande utsikt över floden. 1320 Avda. Coronel Teixeira, Ponta Negra; 55-92 / 2123-5000; www.tropicalhotel.com.br; dubblerar från $ 283.

Best Western Lord Manaus
Trevligt beläget downtown. 217 Rua Marcilio Dias; 55-92 / 3622-2844; www.bestwestern.com; dubblerar från $ 85.

Mango Guest House
Upscale backpacker gräver. 1 Rua Flávio Espirito Santo; 55-92 / 3656-6033; www.naturesafaris.com; dubblerar från $ 70.

Om att äta

Bar do Armando (Armando bar)
593 Rua 10 de Julho (tvärs över Teatro Amazonas); 55-92 / 3232-1195; middag för två $ 30.

Canto da Peixada
Flodfisk och regional mat. 1677 Rua Emílio Moreira; 55-92 / 3234-3021; middag för två $ 35.

Vad ska man göra

Mercado Municipal Adolpho Lisboa (fiskmarknaden) 46 Rua dos Barés; 55-92 / 3233-0469.

Teatro Amazonas Praça São Sebastião; 55-92 / 3622-2420.

För mer om lyxresor till Amazonas, se Eric Sheets (866 / 626-3750; www.latinexcursions.com), ett resebyrå på T + L's 2005 A-List.

Teatro Amazonas

Länken mellan Manaus två bommar, Teatro, det obestridda mitten av vad stadsfäder hoppas blir en trevlig liten turistindustri, har återställts till sin ursprungliga grandiositet.

Mercado Municipal Adolpho Lisboa

Med sin svävande takplåt och glasmålningar är den hundra åriga Manaus fiskmarknaden ingenting om inte ett tempel som är dedikerat till den biodiversitet i Amazonas, ett museum som snart kommer att äta, upplyst av strängar av hängande 15-wattlökar .

Canto da Peixada

Bar gör Armando

Mango Guest House

Lord Manaus Hotel

Tropiska Manaus

Acara Viagens e Turismo