Litterär Guide Till London

Någonstans i mitt hus finns en läderbunden latin kopia av Ovid's Metamorphoses, köpt i London 35 år sedan med pengar jag lånade från en Bryn Mawr-student som var upprörd att hitta att jag hade spenderat den på en bok. Jag kan inte komma ihåg varför jag lånade pengar från henne. Jag kan inte komma ihåg var jag köpte Ovid. Jag kommer inte ihåg Latin. Men jag minns hennes avsky. Det överraskade mig, för att jag vid den tiden levde en studentliv i London, kunde inte tänka mig att använda ett pund, till och med en flickvän, än att spendera den på en bok.

På något sätt köptes en bok i London var-och fortfarande är-annorlunda än en bok köpt någon annanstans. Därefter var jag en spirande bibliofil, fylld av läran om att göra böcker. Jag avbildade skrivarens lärlingar som körde från midnattsgrottor genom gatorna i 18-talet i London med nyskrapade ark av dårskap som var redo att sätta upp i typdikter, essäer, romaner, de verk som jag hade blivit kär i som en student i engelsk litteratur . Jag försökte föreställa mig de sena 17-talets kaféer som fördubblades som bok- och broschyraffärer. I de bokförda gångarna i en butik eller en annan, förväntades jag hälften av att kämpa in i esselisten Charles Lamb från 19-talet, som alltid, för vad han kallade "en vänlig lärobok". Att gå in i en London bokhandel och hela gatorna verkade bestå av ingenting annat än bokhandelar - det var inte så mycket att gå tillbaka i tiden. Det var att stå på ett ställe där förflutna kastar upp sina rikedomar som havsvatten på en flodstrands strand.

Många av butikerna som jag visste i mitten av 1970 har försvunnit, och kanske lika bra, för några av dem såg ut som om de skulle förbränna, damm och papper sprängde spontant i flammor och skickade stora smutsiga röksprutor till himlen. Tyvärr var deras död mer vardagliga än det. Några utgått av naturliga orsaker, deras flyblowned windows tömde slutligen sina tidblekta lager. Många dog i Great Consolidation-ett slags finansiellt virus som har svept över publicering och bokhandel under de senaste tre decennierna. Ännu mer kommer att dö i vad vi än bestämmer för att kalla den nuvarande ekonomiska krisen. Några av offren försvann unmourned och unregretted. Men andra, till exempel den nyligen slutna Murder One Bookshop-en älskad butik som sålde mysterier och brottsliga romaner på Charing Cross Road, gatan som brukade vara hjärtat av London bokhandel men nu är en lite deprimerande återstod av sig själv sorgliga, upprörda kunder.

Dessa dagar kan du självklart få någon bok, varje bok som levereras med några klick på din dator, inklusive den billigaste kopian av den senaste boken. Och samtidigt sänder böcker stadigt bakom en elektronisk gardin, blir iBook-appar eller drab, Kindled, digitala versioner av vilket lamm som en gång heter "biblia a-biblia" -böcker som inte är böcker, bara immateriella skuggor av deras gamla, viscerala själv. Beröringen och lukten av en bok som är välbunden och vältryckt på välgjorda papper känns mer antik än någonsin, en känslomässig upplevelse som i allt högre grad förloras i tid, som doften av ett spermaceti-ljus. Snart kommer vi att glömma vad en taktil njutningsläsning verkligen var.

Trots allt är London fortfarande en underbar stad för det arkaiska nöjet att shoppa för faktiska böcker i en verklig butik. Är det för mycket att hävda att engelska förstår en butiks mycket affärsaffär bättre än amerikanerna gör? Du kan hitta massor av breda utrymmen, ordnade hyllor och en oavsiktlig, snabbköp blandhet i de stora bokhandlarna i London. Men vad jag egentligen längtar efter i en bra bokhandel - och vad London lever rutinmässigt - är en touch av oegentligheter, ett kaos som är delvis oordning och delvis innehavarens inre ordning. Det, och känslan av att fånga sig på en sådan plats, avskärmad av en förfaderlig, gul kol-dimma som faller ner från skorstenarna, är det slag som inte har sett sedan Prufrock-dagar nästan - något som paradiset.

Anledningen till att vi fortfarande går till bra bokhandlar är också anledningen till att vi har några vänner över till middag istället för att bjuda in alla. Vi gillar selektiviteten hos valda företag, sannolikheten för att dela gemensamma intressen, chansen att göra upptäckter guidade av sinnen och känslor som vi redan litar på. Det är inte för mycket att säga att i London kan du nästan gå till en bokhandel som du skulle gå till en pub, om du var en Londonare som söker en känsla av släktskap och identitet.

Du kan självklart ta dig till Grand Emporia, de tre ringcirkuserna av bokhandel-Waterstone i Hampstead eller Piccadilly eller Kensington High Street eller, ännu bättre, Foyles på Charing Cross Road. Där har du åtminstone nöjet att se dina favoritförfattare återställda i engelska jackor, vilket på något sätt gör att de verkar olästa överallt.

Antitheserna till dessa omnibusbutiker är de enskilda ämnen som är utspridda runt metropolen där du kan anpassa dig politiskt, sexuellt, geografiskt, grafiskt och naturligtvis efter genre och åldersgrupp. Känsla välgörande? Böcker för Amnesty International, i Hammersmith. Känner socialistiska? Bokmärken, i Bloomsbury. Bara leftist? Housmans, i kungens kors. Känner du dig i foten? Daunt Books, naturligtvis, på Marylebone High Street, som tantalizes läsaren genom att hylla sina böcker med latitud och longitud. Tja, inte riktigt. Men så känns det som du vandrar längs hyllorna och reser från ett hörn av jordklotet till en annan.

För mig är det ultimata testet av en bokhandel hur många böcker jag slutar köpa trots mig själv. Jag är inte längre pengar låntagaren eller Ovid köparen jag en gång var. När du har köpt så många böcker som jag har under åren - och flyttat dem från hus till hus till hus - du finner att varje nytt köp måste motivera sig. Varje butik var en frestelse. Två gjorde mig in.

Den första var London Review Bookshop, precis runt hörnet från British Museum i ett grannskap som en gång var hemma för ett antal excentriska bokhandlare. I vissa avseenden är London Review Bookshop en helt vanlig plats, inget särskilt bländande eller pittoreskt om det. Det säljer böcker. Det gillar böcker. Men det är den typ av bokhandel där man nästan kan höra böckerna argumenterar med varandra, vissa försöker övertala lugn logik, andra står upp på bakbenen och skriker. Det är en butik som säljer idéer i bokform, och det finns en överraskande men välkommen allvar i sin inventering - en uppriktighet om din nyfikenhet och din intelligens.

Men min favoritbutik är John Sandoe Books Ltd., precis utanför King's Road-ett livligt shoppingdistrikt i Chelsea. På ett sätt ser John Sandoe Books Ltd. ut att det tillhör någon annanstans i London, men kanske inte någon egentlig London. Det finns något upplyftande och fosforiserande om platsen, dess fönster och trappor fyllda med böcker, en genre som bleknar in i nästa, enstaka känslan att hyllorna här har gjorts av fri association. Om böckerna i London Review Bookshop tillhör ett debatterande samhälle, verkar böckerna på John Sandoe tillhöra en omfattande kusin, ett släktskap med bläck. Det är en av de få bokhandlar jag någonsin har besökt som fick mig att känna att jag skulle vara glad att läsa någon bok på sina hyllor.

När jag gick bort från John Sandoe Books, handväskan tungt i handen (Flann O'Brien i krig och Vera Brittain till att börja med), tänkte jag på den tid jag hade spenderat där. Sedan jag blev författare - ganska bortsett från min existens som läsare - har jag utvecklat en konstig ambivalens om bokhandlar. Jag tittar på pålarna och de trånga hyllorna och specialerbjudandenna och personalens favoriter, och-några dagar-jag undrar vad det är för. Varför skriva en annan bok för att lägga till den dämpade meleen av bookelling? Vem köper alla dessa böcker? Vem har tid att läsa dem alla? Andra dagar, samma butik verkar rik med underverk, och jag kommer ihåg varför jag har läst hela mitt liv.

John Sandoe Books Ltd. lättade ambivalensen rätt ut ur mig. Det fick mig att känna mig känslig och rymlig som läsare. Men det gjorde någonting ännu främling. Det gjorde mig stolt över att vara en författare. Om jag bodde i London kunde jag ha en dålig dag på jobbet - meningar som eroderar, stycken som faller ifrån varandra, ord efter ord som undviker min minne - och det skulle alla bli bättre med en kort promenad bland titlarna på John Sandoe Books, där endast En kort promenad är någonsin möjligt. Böckerna skulle se upp på mig och leende medvetet.

Verlyn Klinkenborg är författaren, senast av timotej; eller, Anteckningar av en obotlig reptil. Han är på jobbet på en bok som heter Flera korta meningar om skrivning.

Stanna

Hazlitt s Namnet på essayisten William Hazlitt har 30-rumshotelet antika möbler och ett välfyllt bibliotek. 6 Frith St .; 44-20 / 7434-1771; hazlittshotel.co.uk; dubblerar från $ 350.

Bokaffärer

bokmärken 1 Bloomsbury St .; 44-20 / 7637-1848; bookmarksbookshop.co.uk.

Böcker för Amnesty International 139B King St .; 44-20 / 8746-3172; amnesty.org.uk.

Daunt Books 83 Marylebone High St .; 44-20 / 7224-2295; dauntbooks.co.uk.

Foyles 113-119 Charing Cross Rd .; 44-20 / 7437-5660; foyles.co.uk.

Housmans 5 Caledonian Rd .; 44-20 / 7837-4473; housmans.com.

John Sandoe Books Ltd. 10 Blacklands Terrace; 44-20 / 7589-9473; johnsandoe.com.

London Review Bookshop 14 Bury Place; 44-20 / 7269-9030; lrbshop.co.uk.

Waterstones 203-206 Piccadilly; 44-20 / 7851-2400; waterstones.com.

Daunt Books

Bedrägligt stor, denna Marylebone bokhandel har original Edwardian ek-paneler gallerier fyllda med ett stort utbud av böcker. Takflöden ger gott om naturligt ljus för att titta på böcker, och det finns ännu mer att se på källaren och mellanvåningen. Daunt Books är känd för sin omfattande resesamling, som är utdelad efter land och innehåller allt från traditionella reseguider till kartor till matguider. Butiken har också ett brett spektrum av fiktion, historia, biografier, noveller och poesival.

John Sandoe Böcker

Beläget nära Sloane Square i Chelsea, rymmer denna oberoende bokhandel ungefär 25,000-böcker i en byggnad med tre våningar från 18-talet. Butiken grundades av John Sandoe i 1957 och ägs nu av veteranpersonalen. Bakom en brun antik fasad har butiken noggrant utvalda volymer packade in i varje nook och cranny, till och med spilla ut på den knirkande spiraltrappen. Medan det inte finns någon tydlig ordning för titlarna, som sträcker sig från kokböcker och barnlitteratur till poesi och resevolymer, kan den vällästa personalen enkelt lokalisera böcker, erbjuda rekommendationer och specialbeställningar som är svåra att hitta titlar, även om de är ut ur tryck.

Hazlitt s

Hazlitt, uppkallad efter essayisten William Hazlitt, är inrymd i en grupp historiska georgiska byggnader som går tillbaka till 1718. Detta eleganta hotell i 30-rummet ligger i Londons Soho-distrikt, i hjärtat av Theatreland, och bara en kort bit från Oxford Street, Covent Garden och shopping i världsklass på Bond Street. Rummen och sviterna har plysch sängkläder och antika möbler, inklusive speglar, ljuskronor och konstverk. Gästerna kan njuta av sådana bekvämligheter som ett välfyllt bibliotek med en fungerande öppen spis, en ärlighet bar och frukost serveras i rummen eller biblioteket.

bokmärken

Bokmärken ligger i närheten av Trades Union Congress och British Museum, Londons främsta socialistiska bokhandel. Förteckningen här är ingen överraskning, politisk och socialistisk i naturen. Butiken säljer ett antal titlar med fokus på marx och marxism samt böcker om arbetshistoria, al Qaida och Palestina. Bokmärken "Förteckning över böcker stöds av ett urval av DVD-skivor, och ett antal barnböcker finns tillgängliga. Kunder behandlas för att boka signeringar, informativa samtal och andra speciella evenemang under hela året.

Böcker för Amnesty International

Denna Hammersmith bokhandel grundades av Hammersmith-filialen av Amnesty International, den internationellt erkända organisationen för att skydda mänskliga rättigheter, i 1993. Butiken drivs av volontärer, och varje bok på sina hyllor doneras, vilket resulterar i en ständigt föränderlig inventering. Majoriteten av aktien lutar mot fiktion, litteratur och non-fiction slutar av spektret, med ett populärt urval av biografier. Samlare kan också bläddra i butikens urval av samlarobjekt och -poster. Intäkter från affären går till stöd för Amnesty Internationals välgörande insatser.

Foyles

Beläget på Charing Cross Road, är denna London-kedjas flaggskeppsbutik den största bokhandeln på de brittiska öarna (eller i Europa, för den delen). Inrättad i 1906, rymmer fem våningar behållaren en inventering av över 200,000-böcker, samt en rad presentartiklar, tryckt musik, brevpapper, CD-skivor och DVD-skivor. Butiken är så stor, det finns även ett café och The Gallery, ett separat område reserverat för speciella evenemang. Foyles är värd ett antal egna speciella evenemang under hela året, inklusive kvällar med författare och paneldiskussioner. På bottenvåningen finns en av Storbritanniens mest omfattande inventeringar av barnböcker.

Housmans

Housmans grundades i 1945 och var en av Londons första progressiva bokhandlare. Idag har det blivit en av de få sådana butiker kvar i Storbritannien. Butiken, uppkallad efter engelsk författare, dramatiker och aktivist Laurence Housman, säljer ett urval av radikala litteratur, inklusive böcker, tidskrifter och broschyrer. Valet av över 200 politiska nyhetsbrev och tidskrifter är det största i Storbritannien. Butiken är också värd ett antal evenemang varje år, inklusive boksändningar, filmskärmar, utställningar, samtal och föreställningar.

London Review Bookshop

Strax runt hörnet från British Museum i ett grannskap som en gång var hemma för ett antal excentriska bokhandlare, är det i vissa avseenden London Review Bookshop en helt vanlig plats, inget särskilt bländande eller pittoreskt om det. Det säljer böcker. Det gillar böcker. Men det är den typ av bokhandel där man nästan kan höra böckerna argumenterar med varandra, vissa försöker övertala lugn logik, andra står upp på bakbenen och skriker. Det är en butik som säljer idéer i bokform, och det finns en överraskande men välkommen allvar i sin inventering - en uppriktighet om din nyfikenhet och din intelligens.

Waterstones

Waterstone's ligger strax utanför Piccadilly i hjärtat av Londons West End. Det är en stor bokhandel med titlar som täcker nästan alla ämnen som är tänkbara. Öppet i 1999 är butiken en häpnadsväckande sex historier lång och säljer över 150,000-böcker. På sjätte våningen har Waterstone hus ett evenemangsutrymme med fantastisk utsikt över staden. Detta utrymme används ofta för boksigneringar och författarsamtal, och tidigare gäster har inkluderat författare Jasper Fforde, David Beckham, president Bill Clinton och Sir Paul McCartney. Baren 5th View, som ligger på femte våningen, serverar frukost, lunch, middag och cocktails.