Här Är Där Du Kan Hitta 43 Presidenthuvud Som Bara Väntar På Att Ses

Howard Hankins, boyish på 61, med dimples och ett brått leende, vilar en arm på hans pickupbilens öppna fönster, som snubblar i sen eftermiddagssol. Han brukade sälja smuts. Nu, bland annat, återvinns han betong, ett mer lukrativt kontrakt. Här på hans familjebostad i unincorporated Croaker, Virginia, tio miles norr om koloniala Williamsburg, omger han sina märken: tunga maskiner, fraktbehållare, smuts och skräp. "Min tid är inte billig," säger han. "Jag får betalt mycket pengar bara för att berätta för folk vad man ska göra med projekt. Jag gör mycket. Jag utvecklar mark och vidare och vidare och vidare. "

Uppåt, kolossala byster av de första 43-amerikanska presidenterna - var och en nästan 20-meter långa och någonstans mellan 11,000 och 20,000 pund av betong och stål - stiger från smutsen, skirted av ogräs och träflis. Teddy kastar nyans på Harding, Harding på Carter, Carter på Hoover. En knut av spärrar från FDRs panna. William Henry Harrison ser ut som om han bara krypade hem från en barskamp: Kryssat ansikte, knäckt haka, klippt över ögat. Lincoln skär fortfarande en imponerande figur, även om ett ironiskt femfot stort hål i parietalen visar en ihålig, mangled ram. Och vad av stackars William Taft? Han gråter tyst, en enda vattenfläck som går från öga till kind. Långt från chintzy är bysten så livlig, så detaljerad att man lätt kan få dem att vakna när som helst och hålla kongress.

Carson Vaughan

"Jag har Obama i lådan där borta," säger Hankins och pekar på en grön fraktbehållare. Till skillnad från de andra, det är en livstidsbyst, begåvad till tidigare ägare som inte hade råd med 44th president i USA. "Han kommer stanna där. Jag har inga kommentarer till det. Min advokat sa inga politiska kommentarer. "

Idag är CMT: s Sydgående reseserien är på plats för att skjuta ett segment för sin episod på kustnära Virginia. Hankins håller ögonen på sexmans besättningen när de undersöker skottet, slår sig iväg mellan bysten, samlar B-roll och rumston. Om några minuter kommer PA att återvända till mikrofonen, och värden - i det här fallet, före detta Miss Tennessee Allison DeMarcus - kommer att inleda litet tal innan kamerans rullar. Han vet rutinen. Under de senaste tre åren, som brödernas öde strykade den nationella kretsen - den surrealistiska dissonansen mellan presidterns statur och deras bräckliga miljöer för nya att ignorera - media närvaro på Hankins gård har ökat vanligt.

"Jag fick på varje nationell kanal. CNN, FOX, Möt pressen, "skryter han. "Chuck Todd blev galen."

Och trots att flera "Keep Out" -skyltar har skrivits fram på huvudet på halvvägs joggen utanför Route 607, fortsätter vågiga turister att besöka huvudet, medveten om deras osannolika närvaro. Skriv in "presidenthuvuden" i Google Maps och du kommer att hitta dig själv stirrande på huvudet ovanifrån, omgiven av tomma fält och de solida green fairwaysna i 18-hålet Kiskiack Golf Club, till vilken Hankins en gång sålde 172 hektar av sin egendom.

Carson Vaughan

"Folk är inte tänkt att köra in och se dem. De läser inte tecknen utifrån, säger han. "Jag vill göra ett stort tecken som säger," Var god läs tecknen. ""

Huvudet, uppskattat till $ 100K vardera ($ 4.3 miljoner totalt) var ursprungligen visat på Presidents Park, en tio hektar anläggning bakom ett Williamsburg motell utanför I-64. Parken öppnades i 2004, ett joint venture mellan skulptören och en delägare till motellet, men dålig närvaro och en trög ekonomi - för att inte säga något om den historiska stadens aversion mot vad det såg som en lågvinklig vägarattraktion - dogged satsningen. Bara tre år senare, i 2007, listade manager Everett Newman III fastigheten till salu, huvud ingår. Vid september 2010 hade parken stängts. När de nya ägarna misstänktes på sitt lån, banken avskärmad på fastigheten, bedömd på $ 2.1 miljoner, och två offentliga auktioner misslyckades med att locka till sig några domare. Bekymrade bustningarna var att blockera försäljningen av fastigheten, Newman frågade så småningom Hankins, som han ursprungligen drog sig för att bygga parken, för att riva ner dem. Istället, med Newmans tillåtelse, tillbringade Hankins en vecka och nästan $ 50K lyfte huvudet på platta släpvagnar och lastade dem till sin gård och hoppades att han så småningom skulle hitta dem ett nytt hem.

"Min plan är ett riktigt vitt hus, faktisk storlek, med turer, en balsal - varje händelse Vita huset har, jag kommer att få det, säger Hankins, som många har krediterat med att behålla ett landmärke." Jag är kommer också att ha ett mini-White House, med Secret Service-träning där för barn, och de kommer att komma in och spela laser taggar efter att de fått tränade för att skydda presidenten. Jag kommer att ha re-enactors för alla händelser. Om de har kalkon sak kommer jag att få kalkon sak. När de gör påskäggjakt jag ska göra en. "

Carson Vaughan

Huvudet skulle givetvis åtfölja allt detta. Men hittills är den nya parken bara hypotetisk. Han är fortfarande scouting platser, uppmanar investerare - inklusive republikanska presidenten nominerade Donald Trump - och han är ovillig att ge många detaljer, som alla gör hans planer känner, om inte helt farfetched, otroligt ambitiös och mer än lite excentrisk.

"Jag kontaktade honom [Trump]. Jag sa, "Jag bygger ett museum och du kommer att betala för det." Jag sa, "Jag är redo att bygga dig två statyer, en av betong och en av guld." "

Förlorad i huvudets berättelse är dock, i skuggan av sin egen särdrag och Hankins stora planer för sin framtid, den 89-årige David Adickes, den världsberömda konstnären som skapade dem. Mindre än ett år sedan, väl efter att de hade flyttats, skickade en vän honom en länk till en historia på huvudet, den första han hade hört om den aktuella statusen för sitt arbete.

"Jag var helt chockad och besviken över att de hade blivit våldtagna," säger han. "Jag blev pissad och förstörd och ledsen och resten. Men det finns inget jag kunde göra åt det här just nu. "

Adickes är ansvarig för flera stora skulpturer i Texas, däribland "The Virtuoso", en 36-fothög cellist utanför The Lyric Center i Houston och en 67-fothög Sam Houston i sin hemstad Huntsville. Under arbetet på Sam Houston-skulpturen i 1993, besökte Adickes till Kanada för att besöka vänner. När han återvände söderut stannade han på Mount Rushmore för första gången i sitt liv, "som var överväldigande."

"Men jag blev besviken över att jag inte kunde komma nära dem och se dem i ögat som om jag gjorde Sam Houston-statyn", säger han. "Jag tänkte," Varför inte parkera med stora huvuden, och inte bara fyra, men alla 42 av dem vid den tiden. "

I 2002 visade han sin första uppsättning presidenthuvud i Lead, South Dakota, med informationskort för varje befälhavare. I efterhand säger Adickes att den första parken var ett misstag. För mycket snö i Black Hills, fönstret för att njuta av parken för kort. Idag är parken stängd, trots att han fortfarande äger fastigheten 52-acre, och han har börjat ett program för att sälja huvudet individuellt till samhällen som motsvarar varje president. Eisenhower, till exempel, bor nu i Dennison, TX, där han föddes, och Andrew Jackson är nu i Jackson, MS.

Carson Vaughan

Att Adickes är "riktigt gammal, och jag hör att dö", är omfattningen av Hankins kunskap om skulptören. Varken Hankins eller någon annan i Williamsburg informerade Adickes om hans verkets smulande status - både bokstavligen och metaforiskt - inte heller begärde han sitt råd om hur man flyttar bysten i första hand. Om de hade, skulle han ha sagt till dem att borra ett litet hål, bara två eller tre tum, i toppen av huvudet och sedan slinga en nylonrem genom spärren under. Det är hur han rörde dem alla till Williamsburg i första hand, utan någon skada alls.

"Men nej, de skar stora hål i huvudets baksida och lyfte dem med en gaffeltruck, och det skadade dem väldigt," säger han. "Jag gillar inte ens att titta på fotografierna, för jag kan se att de är skadade på andra sätt. Nu ser de ut som en kyrkogård av våra största hjältar, av våra amerikanska presidenter. Det är ledsen att se. "

Hittills kommer huvudet att vara kvar på Hankins gård, mer än fyra miljoner dollar - en berömd skulptörs arbete - vilande i synlig syn, utsatt för elementen, till vinden och regnet och solen och till alla de nyfikenhetssökande obehagliga av hans varningar för att hålla ut.

Allison DeMarcus leder mot lastbilen. Hankins går ut. Det är återuppringningstiden för presidentens målvakt.