Kommer Västerut På Lincoln Highway

Det började på en Los Angeles loppmarknad. Jag föddes casual genom rader av kortbord när jag spionerade en bok med gamla vykort: Längs "LINCOLN HIGHWAY." Bilderna visade natursköna platser på en väg som inte såg ut som en motorväg. Det var mer en två-lane blacktop, inte ens en linje ner i mitten.

Jag var nyfiken nog att betala $ 5 och ta hem vykorten, där några minuter på internet avslöjade min funktes betydelse. Jag hade snubblat på en souvenir av den första vägen som gick hela vägen över Förenta staterna - Granddaddy på det amerikanska motorvägssystemet. Ju mer jag undersökte, desto mer fascinerades blev jag. Slutligen var jag tvungen att köra den. Åtminstone, den robusta västligaste tusen milen av den, i en resa som skulle visa sig vara halvvilds äventyr, halvtid resa. Vägen, som hade varit toppmodern 90 år tidigare, skulle visa sig vara mer primitiv än jag kunde ha föreställt mig - en otydlig uppenbarelse om hur mycket nationen och dess transportsystem hade förändrats under ett århundrade. Om de kommande 90-åren ger någonting som samma omvandling kommer framtiden knappast att identifieras.

Vår rastlös nation har vuxit allt mer rastlös genom åren och zoomer härifrån till flygplanets hastighet. Smutsvägar gav väg till grus, gav väg till blacktop, gav väg till interstate systemet, där allt offras i namnets namn. Dessa dagar kan du korsa hela staterna i den tid det skulle ha tagit någon att köra bara några miles i början av 1900: s. Det är svårt att tro nu, med den öppna vägen så definierande fasett av vår amerikanska identitet, men vid slutet av förra seklet fanns inga stenlagda vägar utanför städer och städer. Någon som helst som helst gick med tåg. Att resa över USA med bil gjorde så mycket känsla som att gå med pogo stick.

Men av tonåren började en del framtänkande sinnen skapa en ljus framtid för den hästlösa vagnen. (Vissa föredrog den mer sofistikerade franska termen, bil.) En av de största drömmarna var Carl Fisher, som i 1909 hade banat ett racetrack med tegelstenar i sin hemstad och kallade det Indianapolis Motor Speedway. Han ägde också Perst-O-Lite strålkastarselskapet och han visste att amerikaner inte skulle omfamna bilar (eller strålkastare) tills de hade någonstans att köra. Vad landet behövde var en väg, en väg banade hela vägen över kontinenten, från Times Square till Golden Gate. Visst var det galet, som att du skulle sätta en man på månen, men Fisher visste att bara en stor plan skulle fånga den offentliga fantasin.

Under all hype var Fisher en realist - han visste att ingen faktiskt kunde bygga en sådan väg. Hans plan var att markera en rutt över landet och koppla samhällen på vägen för att förbättra sina sektioner. För tillfället skulle det vara vad som kallades naturliga vägar (egentligen bara obefogad smuts).

När vägen officiellt tillkännagavs i september av 1913, lappade landet upp det. I dagarna före extrema äventyrssemester var Lincoln Highway-mindre en "motorväg" än en kullerbana tillsammans med gårdar och skoterleder - en spännande romantisk utmaning, ett slags bilmonterat Everest. Många sånger, artiklar och böcker skrivdes om det, inklusive en volym av Emily Post (som kom så långt som Cheyenne, Wyoming, innan han gav sig upp och vred söderut).

Så småningom blev Lincoln Highway självfallet offer för sin egen framgång. I mitten av tjugoåren introducerade den federala regeringen interstate highways, och Lincoln delades upp bland nyutnämnda numrerade vägar. Idag ligger de flesta av Lincoln-motorvägarna begravda under, eller förfallna, åtminstone ett dussin moderna vägar. Men i det västra västet gick mycket av vägen mellan Utah och Nevada ombi av senare utveckling, och några 150 fjärr miles av den förblir oförlagrade. Jag flög till Salt Lake City, redo för det värsta som det gamla reliket kunde kasta på mig.

Min timing var inte bra. Det hade regnat hela veckan när jag anlände till Salt Lake, och av alla skäl skulle grusvägen vara i dålig form. Jag väntade på att regnet skulle sluta och började min tur nästa morgon och hålla koll på den ursprungliga vägen. I närheten av Flux ministrikt fick jag min första glimt av det: en smal remsa av smulande trottoar som sprang längs den nyare asfalteringsvägen för en mil eller så. Några miles längre fram, där Lincoln Highway kurvade söderut i Skull Valley, hittade jag en lerig spjutspår, knappt bredare än min hyrda Ford Explorer, som löpte genom sageborsten. Jag sprang bort från den moderna vägen och plöjde med den i några miles och drenkade vindrutan med lera.

Sådana sektioner som jag fann är aldrig drivbara för länge. Oskyddade för 80-åren har den väderlämnade vägen lidit ett antal oroar: begravdes under nyare vägar, inhägnad av privat mark, tvättas bort eller helt enkelt vuxit över. Fyrtio mil förbi Flux, nådde jag Orrs Ranch, en gång en viktig stopppunkt. Nu, som det var då, är det en arbetande gård, en mödosam samling av uthus och ramshackle staket som sprawl under Stansbury Mountains lugna snöfallar. En lång del av den ursprungliga motorvägen används fortfarande som en tillfartsväg, och du kan se loghytten där resenärer en gång matades och inlagdes.

Efter en grop stoppade jag över bassängen och åtnjöt tydlig himmel och öppet land. När de lade ut vägen över centrala Utah valde Lincoln Highway Association att följa den allmänna vägen för den gamla Pony Express. Tack vare entusiasmen hos dagens turister ligger en bred, väl underhållen grusväg nu över både svunna vägar. De gamla scenstationerna finns fortfarande där, mestadels reducerade till smulande cairns omgivna av kedjeläge: Simpson Springs, Boyd Station, Canyon Station. Jag stannade vid var och en för att sträcka mina ben och njuta av den ensamhet som en sådan utstationering måste ha medfört. Detta är bassäng-och-sträckande land, en oändlig växling av uppstödsbackar och platta hav av sagebrush. Luften var så klar, vista så bred att den lurade ögat; en dal som såg en mil över visade sig vara 10. Jag stötte bara på en annan bil, driven av en dammig kille som slutade chatta som vi drog bredvid varandra; visar sig att han var en geodeprospector som kommer från hans påstående.

Solen slinkade mot bergen när jag kom till Fish Springs, en gång en ranch ägd av en legendarisk codger, John Thomas. Ett tecken på saltlägenheterna läses, om det är nödvändigt för torkning, lätt eld. Tillbaka på dagen skulle folk mossa, lägga en match till en hög med pensel, och ut Thomas skulle komma med sina hästar. Han skulle dimensionera dem, citera ett pris - en dollar en fot var normen - och om de inte tyckte om sin kurs skulle han fortsätta höja den tills de kom överens. Idag är Fish Springs en National Wildlife Refuge, övervakad av Ranger Jay Banta, Utah-direktören för den nuvarande Lincoln Highway Association. Jay tog mig till en orörd del av 1913-vägen. "Pony Express är så romantiserad, men allt det visade var att posten inte lönsamt kunde flyttas över land," sa han. "Lincoln huvudväg sparkade av hela konceptet bil turné."

Nästa dag gick jag igenom fjärran samhället Callao, Utah, där Kearney's Ranch-hotell fortfarande sitter vid sidan av vägen som ett tomt spöke. Jag korsade sedan över Schellbourne Pass till Steptoe Valley och slog asfalt igen på US 93 i Nevada. Fyrtio mil söderut i Ely plockade jag upp motorväg 50, vilken vägsignal skyltar som den ensamaste vägen i Amerika. Varje par minuter passerade en annan bil eller lastbil. Efter ensamheten av Pony Express Trail kände det sig som Mardi Gras. Från tid till annan trodde jag att jag kunde spåra spår av den gamla motorvägen: ett smutsspår som slingrar sig genom bergen runt mig.

Små städer längs vägen vittnade om den cykliska naturen i Nigadas mineralförmögenhet. I Eureka knackade jag på dörren till Jackson House Hotel, en 1880 tegelbyggnad som står bredvid det stora Eureka operahuset. För sent: det hade stängt två veckor innan. "Inte tillräckligt med affärer", sade innehavaren av restaurangen tvärs över gatan, "eftersom gruvorna släckte tusen människor i december i december." (Det visar sig att hotellet stängs under vintern, men öppnar igen igen våren.) I den ödmjuka bergstaden Austin, 70 miles upp vägen, kikade jag in i den fantastiskt knäckta International Café, ett tidigare hotell som skickades i sin helhet från Virginia Stad, Nevada, i 1863. Två av de tre speglarna över den utsmyckade baren är ursprungliga; den tredje var krossad för länge sedan av en kula som hade passerat en beskyddares skalle.

Om jobb var knappa var entusiasmen för Lincoln Highway inte. I hamnen i Middlegate chattade jag med Russ och Fredda Stevenson, ägare till Middlegate Station honky-tonk, som bjöd mig att köra den mil långa sträckningen av den ursprungliga Lincoln Highway på deras egendom. När jag korsade gränsen i Kalifornien och gick igenom bergstaden Truckee, minns jag något som Jay Banta hade sagt till mig: "En dag ska jag köra hela motorvägen i en modell A," sa han, "möter nötter som jag längs vägen."

Efter tre dagar i öknen trodde jag att skogen i Sierra Nevada var paradis. De första drivrutinerna måste ha känt detsamma. När de korsade in i Kalifornien var den svåra delen av resan bakom dem. Det var bara ett par hundra mil till motorvägens slut i San Francisco, allt var väl banat. En resenär som körde Lincoln Highway i 1919 noterade uppskattningsvärt, "Hela rutt ner klassen över bitumen upplagde konkreta vägar fodrade med palmer, genom persika, apelsin och olivlundar och vingårdar." (Californians har alltid älskat sin asfalt.) Den gamla vägen är inte bara ihågkommen här, den är berömd - du kan fortfarande hitta gator som heter Lincoln Way eller Lincoln Highway. I Auburn, en historisk gruvstad i Sierra foothills, skrivs Lincoln Highway markörer längs vägen vid nästan varje korsning.

Nedstigning in i Central Valley, suges jag in i maw av California Superhighway systemet och drivs söderut som en jet. Blinkered av betongväggar på båda sidor gjorde jag bra tid men hade ingen aning om var jag var eller om jag gick igenom jordbruksmark eller öken. Sedan slog jag biljett till stötfångare och inom en timme kämpade jag över Bay Bridge vid rusningstid. När jag kom fram till en väns hus downtown, var jag utmattad.

Nästa morgon körde jag från Castro till Lincoln Park, nära Golden Gate Bridge. Den officiella slutpunkten ligger nära California Palace of Legion of Honor, ett konstmuseum. En markör stod en gång framför museet, nära där en blåbrunnad fontän sputter idag. Jag antog att den för länge sedan försvann, men sen såg jag den till sidan, nära ett busshållplats med utsikt över en golfbana: WESTERN TERMINUS, LINCOLN HIGHWAY.

Vad jag kände måste ha varit hundradel av de bittersjuka känslorna gav dessa ord utan tvekan till äventyrare som uthärdade lera, regn, nedbrytningar och veckor på vägen för att läsa dem (min resa tog bara fyra dagar). Kollar på folk som rusar omkring, jag kunde inte föreställa mig att många någonsin märkte den lilla obelisken, än mindre förstod dess betydelse. Och om de gjorde det, tvivlade jag på att de kände till det stora som det avgränsades, det tålamod och tålamod det innebar. Jag stannade i några minuter och tittade ut över golfbanan. Sedan kom jag tillbaka i bilen och körde bort.

JEFF WISE är en bidragande redaktör för Resor + fritid

FAKTA

VAR DE SKA BO
Peery Hotel DUBBELAR FRÅN $ 129. 110 W. BROADWAY, SALT LAKE CITY; 800 / 331-0073 ELLER 801 / 521-4300; www.peeryhotel.com
Truckee Hotell DUBBELAR FRÅN $ 125. 10007 BRIDGE ST., TRUCKEE, CALIF .; 800 / 659-6921 ELLER 530 / 587-4444; www.truckeehotel.com
Fish Springs National Wildlife Refuge Campingplatser i närheten. UTAH; 435 / 831-5353; fishsprings.fws.gov

DRA IVÄG
Lincoln Highway Association Tolv statliga kapitler över hela landet. 815 / 456-3030; www.lincolnhighwayassoc.org

LÄSLISTA
Lincoln Highway: Main Street över Amerika, av Drake Hokanson (University of Iowa Press, $ 21); www.amazon.com
En komplett officiell vägledning för Lincoln Highway, femte upplagan (Patrice Press, $ 23); www.patricepress.com