Eritrea Framträder

"Nu," sade den skratta unga kvinnan, "du måste recitera en dikt för mig."

Förfrågan borde inte ha förvånat mig. Den som gjorde det, Saba Kidane, är en kändis bland hennes andra eritreaner, känd för passionerade, låtformiga föreställningar av hennes poesi. Tidigare på dagen, stående under ett blommande jacaranda träd i min trädgårds trädgård board, den här ljusögda 26-åldern med klippt hår och en långblå klänning hade reciterat några dikter för mig. Kasta ut armarna med djärva gester, hon lät ögonen falla och blinkade sedan och strålade som om hon hade gått upp i en luftballong och inte kunde tro på vad som föll under henne.

Men det var sent nu, och efter en kväll med att utforska Asmara, Eritreas huvudstad, var det enda viktigt jag kände att klättra in i sängen. Dessutom kunde jag inte tänka på en enda vers i en mörk gränd mellan två parkerade bilar. "Vi minns inte riktigt dikter i Amerika," började jag lamely, mentaltävling genom "Stopp av Woods på en snöig kväll" för att se om jag kunde komma ihåg det. Jag kunde inte. Så jag ryckte och log.

Hon loggade tillbaka och höll hennes mark.

Jag vände mig till Jim, min pojkvän, som heller inte kunde komma med en dikt, men vi erkände äntligen att veta några låtar. Saba svängde uppmuntrande när vi förvirrade några texter av en musiker som vi visste tillbaka i New York. När vi var färdiga grep hon våra händer och sa: "Bra, nu ska vi sjunga en sång tillsammans." Det var så, på en mild, blommande doftande natt, kom jag att bältra ut en hjärtlig återgivning av "Vi är världen", en sång som jag aldrig hade gillat, men som plötsligt kände mig som det perfekta hymnet att sjunga, Clasping händer i en cirkel i Afrikas nyaste nation.

Jag hade först hört talas om Saba och Eritrea, som ligger på Afrikas Röda Havets kust-3 ‰ år sedan. Saba hade blivit inbjuden att utföra på en poesiakonferens på Manhattan men nekades en besökares visum. Eritrea hade just kommit fram från den väpnade striden, ett brutalt 30-årigt oberoendeskrig med Etiopien som slutat i 1991 och flared upp igen från 1998 till 2000. Den amerikanska konsulen trodde att om Saba kom in i USA, skulle hon aldrig återvända hem.

Till de som kände henne, var det förvirrande; Saba var som många eritreaner extatisk över sitt lands nya oberoende och dess utsikter som en demokratisk stat. Deras osannolika seger över de bättre utrustade etiopierna hade krävt deltagandet av alla eritreaner: läkare, mekaniker, författare och artister hade tagit sin kompetens till fighters bergskläder. Eritreanska kvinnor spelade en nyckelroll, som satte sina traditionella inhemska arbetsuppgifter att bekämpa tillsammans med männen. Saba hade försökt att gå med dem vid 13 lade hon tre år till sin ålder och gick in i armén och missade strid med några månader. Hon blev en poet istället.

Dessa dagar går hon genom Asmara med en bit av en swagger. Länkar hennes arm genom mina, sopar hon ner den palmfodrade Liberation Avenue, Asmara huvudartär, för kvällen . Vi promenerar av kaféer där Asmarinos slår öl och whisky och passerar trummor av unga kvinnor i jeans och ponytails, gamla kvinnor i gauzyvit netsala duk och män i jackor skräddarsydda med italiensk stil. Det är inte en snabb promenad; Vi är stoppade några få meter av Saba vänner, som skakar våra händer och hämtar på skvaller. I ett land med 4.4 miljoner är det lätt att ha vänner på höga ställen. "Han är målvakt för vårt landslag", säger hon och drar en burly ung fotbollsstjärna över för en kram. Hon introducerar en annan ung man i en polo shirt som författare till Tigrinya-till-Engelska språket primer Jim och jag köpte när vi kom fram.

När det händer behöver vi inte lära oss mycket Tigrinya. Asmara är full av engelska talare, inklusive vänliga främlingar som erbjuder hjälp med vägbeskrivningar. Men vi behöver inte mycket hjälp att navigera i staden heller; Det är kompakt och lätt att utforska till fots, och småbrott är nästan oerhört, oavsett om du vandrar genom tysta bostadsgator eller utforskar de labyrintiska öppna marknaderna där säljare säljer grönsaker, kryddor, möbler, keramiska krukor och korgar.

På en marknad sitter en pojke bakom en skämma av tunna sandaler gjorda av gamla däck. Det är svårt att tro på det när man ser Eritreas steniga terräng, men det var vad Eritreans hade för att bekämpa den väpnade striden. Muraler på gator och inuti offentliga byggnader betalar romantisk hyllning till ragtagsoldaterna som marscherade hundratals mil och bodde i underjordiska grottor medan de slogs mot de amerikanska och senare sovjet-bakade etiopierna. Sedan dess har deras sandaler blivit en symbol för självständighet; En jätte skulptur av dem stiger över en av Asmara huvudkvarter.

Om Eritrea är formad som en elefants profil utan öron, så är Asmara elefantens öga. Den sitter på toppen av en 7,700-fotplatta, som håller luften behaglig, om den tunna gå uppförsbackar lämnar oss i andfådd vördnad för de unga männen i cykeltröjor som trampar runt den kuperade terrängen. En hållning från Eritreas 50-udda år som en italiensk koloni är cykeltävling enormt populär, och tusentals visar sig på den årliga Giro d'Eritrea varje vår. Italienarna lämnade också kulinariska legacyer, som de doftande cappuccinoerna vi dricker, fyllda med känsliga skumplastar. Även primitiva vägkantshus är utrustade med massiva espressomaskiner, några som deltar i kolonialtiden. Italiensk mat och Eritreansk mat kompletterar varandra; På restauranger har du valet att använda injera, en svampig, fermenterad crêpe, för att plocka upp kryddig kycklinggryta, grillade biffremsor och sauterade collardgröns eller sänka en gaffel i övre lager av lasagne och krämig cannelloni.

Det är inte förvånande att eritreaner är bra på att absorbera andra kulturer när man överväger smältkärmen de bor i: landet har nio etniska grupper och språk och är nästan jämnt fördelat mellan muslimer och kristna. Under kriget sattes religiösa och etniska skillnader åt sidan för en förenad självständighetsrörelse. Asmaras stora moské ligger lugnt mellan de främsta ortodoxa och katolska kyrkorna och nära en synagoge. (Det judiska samhället är så litet att synagogen endast öppnas på begäran.) En muslimsk ägnad restaurang vi åt i hade inga problem med sina kunder att föra in öl från den kristna ägda butiken intill.

I stället riktar sig spänningar mot Etiopien; Eritrea står fortfarande högt uppmärksam på en attack från sin södra granne, och den skakiga vädan drivs av fredsbevarande FN-fredsbevarande FN. Men det finns också rädsla för att denna växande demokrati kan bli mer diktatorisk. I september 5,000 stängdes den oberoende pressen och flera journalister arresterades, tillsammans med 2001-politiker som hade skrivit ett brev som krävde att 11-konstitutionen skulle genomföras (de fängslade har aldrig åtalats och Human Rights Watch har protesterat mot deras internering). Ungdomar kan inte lämna landet förrän de har fullgjort sin militärtjänst, men tjänsten kan sträcka sig i obestämd tid; icke-traditionella religioner har begränsats; och andra politiska partier än det statligt godkända Folks Front för Demokrati och Rättvisa har blivit förbjudna. En regeringstjänsteman försäkrade mig om att dessa "växande smärtor" är tillfälliga, och för närvarande har den härskande parten fortfarande en reserv av god vilja, men vissa observatörer undrar hur länge den här känslan kommer att utstå.

För besökare är emellertid stämningen i Asmara en öppenhet och lättnad att fred äntligen har kommit. Det finns också en känsla av undra på att denna uppfriskande lågstadiga stad ger internationell uppmärksamhet som en av världens orörda arkitektoniska underverk. UNESCO överväger att förklara att staden är en världsarvslista. Världsbanken har godkänt ett lån på $ 5 miljoner för att bidra till att bevara eritreisk arkitektur och arkeologi. och förra året publicerades en stilig kaffebordsbok på Asmara modernistiska byggnader.

När italienarna anlände till 1880, bestod Asmara av lite mer än några hyddor längs en flod. Kolonisterna byggde en katolsk kyrka med en röd murad campanile och en huvudgata kantad med palmer. Sedan, i 1930: s, blommade den lilla staden till en lekplats för italiensk modernism.

"Mussolini bestämde sig för att han skulle etablera ett andra romerska riket och trodde att han skulle starta det här", säger Naigzy Gebremedhin, en dapper man med en vit goatee som är chef för landets kulturella tillgångsrehabiliteringsprojekt (CARP).

Under Il Duce låter italienska arkitekter deras fantasi sväva. De byggde en stad med strömlinjeformade konturer: här en fabrik med ett upplyst glastorn, där en biograf med ett infällbart tak, en bar med trekantiga "prow" och runda portholes. Vissa arkitekter följde klassiska fascistiska linjer, men många antog futuristiska teman, utformade byggnader som liknade lokomotiv, flygplan eller båtar. Går igenom staden möter vi arkitektoniska nådor överallt, från aluminiumröret längs ett marmorkafé mot en spiraltrappa som från nedan ser ut som kronan på ett konisk skal.

Den modernistiska bommen varade fram till andra världskriget, när britterna avgick italienarna. Lyckligtvis, under den väpnade striden Asmara upplevde liten rivning eller nybyggnad. Precis som Havanna blev det en stad av bleka skönheter, hotade av förfall men också skyddad från den suddiga, boxliknande utvecklingen som har tagit över så många tredje världsstäder.

Oundvikligen började sällsynta lådor spira i Asmara när kriget slutade. En plan att riva ett kvarter av det historiska centrumet och bygga upp ett torn i 14-berättelsen avvärjdes efter protester av preservationists, men andra projekt gick framåt, till exempel en sprawling kontorsbyggnad i nio våningar (en koloss för Asmara) som dvärgar den finformade Modernistiska byggnader i närheten. "Det var ett väckarklocka", säger Naigzy. I 2001 skapade CARP en historisk zon och stoppade all utveckling där tills konserveringsriktlinjerna upprättades. Embargot slutar senare i år.

Följaktligen känns vandring genom Asmara konstigt som att promenera genom en midsize europeisk stad på tröskeln till andra världskriget. Det finns få bilar, och villorna och bostadsbyggnaderna får plats att andas. Naigys passion för staden är smittsam; han suckar rapturously på ett gammalt Alfa Romeo kontor som omvandlas till ett konstcenter, och han cringes och mutters "Leprous, leprous byggnad!" på en stenmur målade en blank svart och vit. Han visar stolt oss vad som kanske är Asmara mest kända struktur: Fiat Tagliero. En tidigare bensinstation, den byggdes i 1938 för att likna ett flygplan, med avrundade glasfasade näsor och cantilevered vita vingar.

När regeringen frågade Naigzy för att leda CARP, ställde jobbet svåra frågor. Vissa människor ville ta bort alla koloniala byggnader. "Är detta verkligen Eritrean? Är det fascistiskt? Är det italienskt?" Naigzy frågar, stanna vid en villa med en stor böjd ingång och rena stål balkonger. "Jag är i fred med mig själv. Det kan ha varit några italienska arkitekter som övervakade det, men det var svetten och blodet från eritreaner som byggde detta."

Att döma från litteraturen jag hämtar på Turistministeriet, är Eritrea angelägna om besökare. Glansiga broschyrer visar förhistoriska grottmålningar, spektakulära berg, forntida arkeologiska platser och en orörd kust med 300islands. Men regeringen verkar inte ha tänkt genom kustutveckling så noggrant som den har arkitektonisk bevarande. Turismministern berättar för mig att Eritrea dörrar är öppna för investerare att bygga någonting, var som helst längs kusten. Några områden, inklusive landets sista jungfru skog, är märkta för skydd, säger hon, men kusten och många öar är tillgängliga för de högsta budgivarna.

Eritrea har ännu inte utgrävt lovande arkeologiska platser som den antika hamnen i Adulis och bergstoppstaden Quhaito. Emellertid är en utveckling som redan lockar resenärer från utlandet Eritreas järnväg. Byggd av italienarna, brukade det gå över landet, men under den väpnade striden tog spåren upp för att bygga grävar. När väl fred förklarades, pensionerade järnvägsarbetare i sjuttiotalet, åttiotalet och nittiotalet - de enda som var gamla nog att komma ihåg hur allting fungerade - kom fram ur pensionen och började renovera de åldrade lokomotiverna och återställa spåren.

Brittiska och tyska järnvägsbuffer, besatt av ångmotorerna som de flesta industrialiserade länderna skräpade årtionden sedan, gör pilgrimages här varje år. Enligt Amanuel Ghebreselassie, chef för Eritreas järnvägsrehabiliteringsprojekt, anländer de till flygplatsen i en frenesi. "Utan att sova, tvättar de bara och går rakt på tåggården och säger" Var är lokomotivet? "Säger han, skrattar.

Vi ser varför när vi tar egen ritt, i en öppen bil som drivs av en gammal sovjetdieselbil. Banan kramar bergen eller bryter över dem med tunnlar och broar som till och med idag är underverk. Vi står vid roret, exhilarated. Dimma faller ner i berget och fryser den eukalyptus-doftande luften. Barn vågar från vallarna och en tonårs pojke tävlar längs tills vi släpper honom och skyggar sedan framåt med oss ​​för att se klipporna skjuva bort i glömska.

Staden Massawa ser ut som en utarbetad bröllopstårta långt ifrån, med krämfärgade moskéer och mauriska hus. När vi anländer till middag skimar spetsiga bågar och snidade balkonger i värmen. På vårt hotell spruter familjer runt i Röda havet. Vi pratar med en antropolog från Asmara och en eritreisk affärsman som nu bor i Virginia. Antropologens unga son skriker glatt som en lokal man i en turban leder honom runt stranden på en kamel. Inte förrän efter mörker tränger någon energi till att gå in i stan.

Natt är när Massawa vaknar. Staden byggdes av ottomanerna på en liten ö som var förbunden med fastlandet vid kajvägar; De flesta av sina byggnader byggdes av korallblock. Korallen hölls vackert i århundraden, opåverkad av den fuktiga saltluften; då, i 1990, uppnådde etiopiska bombplan vad elementen inte kunde. Nu visar många byggnader gapande hål och högar med pulveriserad korall. CARP planerar att bygga upp en del av det gamla avsnittet, och utvecklare har egna planer för stora orter med kasinon och tennisbanor, som kan börja springa upp redan nästa år.

Idag utstrålar Massawa emellertid en lugn atmosfär i små städer. Efter en måltid av smörig röd snapper från en utomhusrestaurangs tandooriugn, vandrar vi de smala sandstränderna. Crows caw ovanför palmerna. "Allahu Akbar" stiger från spirarna. Kvinnor i färgade klädnader flätar varandras hår och långkokt kaffe på små braziers. "Vill du ha en fläta?" man frågar. En annan inbjuder oss till hennes hus, en vacker, två våningar korallstruktur. Hon tittar på taket på andra våningen och kastar upp händerna. det sprängs bort. "Men jag har tur," säger hon med ett mjukt leende, vilket indikerar hennes fortfarande intakta rum. Utöver de brutna bågarna stiger månen bakom en silversilig filigran av moln.

"Du kör till Aseb?"

Våra Eritreanska vänner ögonbryn är upptagna i otro, men också godkännande. Eritrea är liten, men de flesta människor här har aldrig kört ner kusten till dess sydligaste hamn. Det beror delvis på att det förrän nyligen inte fanns någon enhet att göra. Kustvägen slutfördes i år och det kräver en SUV. För oss kräver det också två guider - en som talar engelska och Tigrinya, och en annan som talar Tigrinya och Afar, det lokala språket. När vi lämnar tankar på hotell, telefoner, restauranger eller toaletter slog vi ner elefantens bagage för en två dagars resa genom Dankalia, fakturerade som en av de hetaste och mest oskötliga regionerna på jorden.

Det är också en av de mest spektakulära. Om det låter chockerande att kunna hitta 750 miles av orörd kust överallt i världen är det ju mer så när den kusten pryds med vita sandstränder, ljust vatten, gröna klippor bebodda av babianer och örnar och orörda korallrev som skimrar med tropiska fiskar. Varje halvtimme förvandlar horisonten sig själv; en vindväxlad öken prickad med kameler och akacieträd gör vägen till en gräsbevuxen gul slätt som fylls av strutsar och sedan till en skarp lavascape som släpper ner till havet, dess svarta toppar stiger i skarp lindring mot det turkosa vattnet.

Afar byar består av ett par takhytter. Männa fiskar och kvinnorna brukar barn och boskap, klädda i de livfulla sarongerna som deras förfäder bar. Men om kriget inte hade mycket uppenbar effekt här, kommer den nya vägen. Resorter planeras för några av de vackraste kuststäderna, och några bybor har redan flyttat sina hytter från stränderna till vägarna i väntan på den trafik som kommer att komma fram. Ishmael, en byleder som bär en loincloth och en tjock, krökt dolk i höften, bär också speglade solglasögon och har öppnat ett "café" längs vägen. För närvarande säljer det bara koks, och bilarna som passerar varje dag kan förmodligen räknas på ena sidan, men entreprenörsånden är villig.

I Beylul, en oas av palmer, slutar vi att köpa Douma, en söt, fermenterad palmlut, säljs av pojkar som knackar på den från träden. På en plats som heter Askoma svimmar vi vid en världslig korsning av vulkan och hav. I en liten hytt i den lummiga ökenbyen Soroito dricker vi varmt te med tre generationer av Afar-kvinnor. Tjugoårig Aisha, en tunn flicka vars släta kinder är randiga med ceremoniella ärr och vars främre tänder är inlagda i skarpa punkter, står med en årig baby slung på en arm när vi pratar.

Jag frågar Aisha och hennes mamma om de är oroliga för att deras traditionella livsstil går förlorad när orterna kommer. De skakar huvudet med eftertryck och säger att orterna kommer att få jobb. Jag tycker inte om att föreställa mig Aisha i en skarp piga uniform. Ändå får jag en känsla av att Afar, en starkt självständig grupp som är känd att utnyttja deras daggers, inte kommer att vara förskjutna för de anländer som besöker. När jag frågar vilket meddelande de skulle vilja skicka till utomstående, börjar en söt gammal kvinna ett tal som snart blir en diatribe. Vår översättare vänder sig till oss. "Hon säger att vita människor alltid kommer hit med sina kameror och bärbara datorer och ställer frågor. De lovar alltid att skicka bilderna till oss men de gör aldrig. Mitt meddelande till dem är att sluta komma hit för att ta bilder om de inte kommer att skicka dem." Översättaren tillägger, "hon har rätt."

Vi avslutar vårt te. Aisha kysser min hand och jag kysser henne. Vi tar några bilder och lovar att skicka dem.

Vädret i Eritrea är bäst på hösten och våren när det är varmt nog att simma men inte för varmt eller regnigt. För dagsutflykter och längre utflykter, kontakta Travel House International (291-1 / 201-881; [E skyddas]). Ägare Solomon Abraha är en expert på Asmara, och hans kollega Tedros kan leda dig genom resten av landet. Lufthansa (www.lufthansa.com) Och Eritrean Airlines (www.ertra.com) flyga till Asmara från viktiga europeiska städer.

VAR DE SKA BO
Hotel InterContinental
Ett high-end hotell med marmorbad och tennisbanor, mellan flygplatsen och staden. DUBBELAR FRÅN $ 162. WARSAY AVE., ASMARA; 291-1 / 150-400; www.ichotelsgroup.com

Hotel Ambasoira
Centralt beläget på en trädkantad gata, erbjuder detta reservdelar 50-rum 1960s inredning och balkonger med utsikt över trädgården och staden. DUBBELAR FRÅN $ 58. 30 BELEZA ST., ASMARA; 291-1 / 123-222

Afrika Pension
En tidigare mayorisk villa med kolonial charm och en vacker trädgård. Varnas: badrum delas. DUBBELAR FRÅN $ 10. 25 KESKESE ST., ASMARA; 291-1 / 121-436

Var att äta
Ristorante da Silla
Den här nya restaurangen, som ägs av en ung eritreansk man som bodde i Italien, gör rättvisa i köket i båda länderna. Lasagnen smälter i munnen. DINNER FÖR TWO $ 32. 195 SIXTH ST. (AVSLUTNINGENS AVSLUTNING AVE.), ASMARA; 291-1 / 121-909

Ghidey s
Asmarinos flockar till Ghidey Abrahas hus för en rad grytor och sallader, serveras med hembrödad mjöda. DINNER FÖR TWO $ 30. 44 RAHAITA ST., ASMARA; 291-1 / 124-950

Blue Nile
Menyn här har allt från spagetti till injera (svampig bröd) serveras med zigny (en kryddig köttgryta). DINNER FÖR TWO $ 15. 48 SEMAETAT ST., ASMARA; 291-1 / 117-965

Selam Restaurant
Färsk fisk Yemeni-stil-beströdd med berbere kryddor, kokta i en tandoorugn och serveras med chapatis. DINNER FÖR TWO $ 10. Slut på huvudvägen, MASSAWA; 291-1 / 552-187

LÄSLISTA
Vem sa Merhawi är död? Redigerad av Charles Cantalupo och Ghirmai Negash (Hedri Publishers, Asmara).
Översättningar av samtida eritreisk poesi, inklusive verk av Saba Kidane.

Asmara, Afrikas Secret Modernistiska Stad, av Naigzy Gebremedhin, et al. (Merrell Publishers).
En kaffebordsbok som undersöker huvudstadens slående 1930s arkitektur.

Två veckor i tränarna, av Alemseged Tesfai (Red Sea Press).
Korta berättelser om landsbygdslivet i Eritrea, spelar om livet under etiopiska ockupationen och ett rörligt redogörande för författarens erfarenheter under kriget.

Ghidey s

Blue Nile

Ristorante da Silla

Selam Restaurant

Afrika Pension

Hotel Ambasoira

Hotel InterContinental, Asmara