Köra New England Shaker Settlements

På en skarp New England-dag - när det verkar som varje sten av stenmur och övergiven ladugård är en jätte regional cliché-jag sakta min bil för att titta på den tidigare Shaker-bosättningen där min familj hus en gång stod. Innan den transplanterades en mil eller så ner i vägen i 1920-s, hade den stora clapboardstrukturen varit möteshuset för Tyringham, Massachusetts, Shakers community. Jag har tillbringat varje sommar i mitt liv i det huset, men trots denna stamtavla hade jag bara tillfällig kunskap om sekten själv, den lata kunskap man brukar ha när den omges av den riktiga saken. Jag visste vagigt Shaker-basiken - att de trodde på celibat, samhällsliv och syndens bekännelse. Och så visst, att de skakade. Nu västerut västerut längs massakan mot Hancock Shaker Village, Shaker Museum & Library i Old Chatham, och vad är kvar av byggnaderna som en gång gjorde upp Mount Lebanon, är jag äntligen på uppdrag att lära mig mer.

I de tidiga 1970: s, medan andra barn besökte Rye Playland eller Palisades Amusement Park på varma sommardagar, blev min brors kusiner och jag körd över till Hancock, Massachusetts för att titta på vuxna män och kvinnor i ödmjuka kostymer korta lin och utföra fantastiska prestationer med en svarv. Den bevarade byn var en slags WASP Disneyland då med hayrides istället för bergskustar, äkta ersatz Shakers istället för jättepiggiga muse och en Round Stone Barn i stället för Magic Kingdom's slott. Som en åtta år gammal var jag inte alltid glad över tanken på en eftermiddagspendering från örtstugan till ishuset, men som en medelålders mamma gick AWOL, tycker jag att det är en skönhet att utforska vad som sedan blivit en av Berkshires största destinationer.

Hancocks barnliknande Center for Shaker Studies, grundat i 2000, omfattar entré, orienteringsområden, forskningsbibliotek, galleriutrymme, angränsande café och presentbutik. Husen i den egentliga byn ser ut som leksaker som ligger på en grönskande filt av gräsmattor, betesmarker och medicinalväxter. Av 56s ursprungliga byggnader som en gång stod på 1,200-tunneln, lämnas 20 kvar. Men från det stora tegelhuset till tvätt- och maskintillverkningen har dessa reliker av en väldigt annorlunda tid och livsstil blivit vackert restaurerade.

Det är renhet av Shaker-uppfinningar som verkligen ger ett intryck. I den bruna klappbrädan Tan House, väckte en ankarspel som drivs av ett komplicerat system av remskivor stora belastningar av djurskinn från golv till golv. Vatten omdirigerat från en närbelägna strömmen driver en turbin som gjorde en stor slipsten som användes för skärpning av jordbruksredskap och träbearbetningsverktyg. Den berömda Round Stone Barnen var utformad så att vagnar kunde komma in på den övre nivån och kasta sina laster in i centrala haymow; nötkreatursboder var en nivå nere, med matningsöppningar mot haymow. Tydligen kan tid och energi som annars skulle ha spenderats i strävan efter kön kanaliseras till mer praktiska och uppbyggande tidsfördriv.

Kvaliteten på sina produkter kombinerad med Shaker-gudstjänsternas unika konstiga karaktär - Shakers of the 1700 skakade, ryckte och talade i tungor, medan de som kom senare utförde ritualiserade danser och sjöng sånger - har lockat turister sedan det tidiga 19-talet . Bland andra var Leo Tolstoy, Nathaniel Hawthorne, Horace Greeley, Herman Melville och Charles Dickens alla intresserade av sekten. Innan han bestämde sig för att gruppens metoder var "hatliga och äckliga", kanske Hawthorne ens hade ansett att gå med. Dickens (som tillbringade en enda dag med Shakers) förklarade dem "bland himmelens och jordens fienden". Någonsin sybariten beskrev han Mount Lebanon - en gång den största och mest aktiva Shakerbyn i landet - som en "dyster, tyst samvete". Av mycket olika skäl, som jag kör genom de kuperade skogarna på Route 20 och dra in i bosättningens tomma parkeringsplats, är jag benägen att hålla med. Resan till New Lebanon tar bara 15 minuter. Hur länge undrar jag, hade det tagit en minister från Hancock att kämpa över ruttade vägar för att få det senaste ordet från högt?

På höjden av sitt medlemskap, i mitten av 1800, numrerade Shakersna strax under 6,000 över 18 välmående bosättningar från Maine till Kentucky. Det är därför allt mer angeläget att Mount Lebanon, det centrala Shaker-ministeriet för 160 år, är en sådan spökskugga av sitt tidigare själv. De flesta av de byggnader som utgör de åtta kommunala familjerna och inrymt mer än 600-troende är borta, många av dem sönderdelade eller sålda som privata bostäder eller skolbyggnader. Även om man fortfarande kan komma in och se de grundläggande benen på platsen är det berömda stora välvda möteshuset nu ett högskolebibliotek. En Sufi community-tie-färgade T-shirts och buskig ansiktshår så långt ögat kan se-upptar de strukturer som en gång gjorde upp i Sydfamiljen.

Det som är öppet för allmänheten är några av byggnaderna i norra familjen, inklusive brödernas verkstad, tvättstället och ett litet bostadshus. Jag ser en utställning, skapad av lokala skolbarn, på Shakers som gjorde Mount Lebanon berömd för sina kappor, frön och möbler. Men platsen känns ensam och glömd.

Det är på väg att förändras. Tjugo minuter sydväst, mot det rullande bondgårdslandet Old Chatham, New York, lockar Shaker Museum & Library. Inrymt i flera vackert utlagda lador, ombyggd till ett museutrymme i 1950, är världens främsta samling av Shaker-artefakter och arkiv, även om själva webbplatsen inte hade något att göra med Shakers. Åttio procent av samlaren John S. Williams Srs maskiner, verktyg, textilier, inredning, ovala lådor och manuskript kom ursprungligen från Mount Lebanon. Med Mount Lebanon som listades av World Monuments Fund i 2003 som en av de mest utsatta platserna 100 i världen röstade Shaker Museums styrelse nyligen för att förvärva byggnaderna i norra familjen - inklusive de massiva stenruinerna i fem våningar Dairy Barn-and flytta Williams samlingen tillbaka till byn från varifrån den kom. När mammutprojektet, som innefattar att rekonstruera ladan och omvandla den till ett museum, är färdig, har åtminstone en del av Mount Lebanon återställts till sin tidigare ära och en annan rik Shaker-plats skapad.

Som ett barn som simmade och fiskade i Shaker mill dammar om dagen och sov i ett rum som fanns med Shaker pinnar på natten, hade jag hört många rykten och halva sanningar om sekten. Lokala bönder, misstänkta av Shakersna och deras konstiga sätt, brukade ringa den ceremoniella platsen i skogen ovanför Tyringhams bosättning Djävulens Lekplats. Bizarre riter, berusning och förödelse sa att ha ägt rum där uppe. Runda ut de spännande berättelserna, det var rykten om att på en frysande januari natt i 1858, 23 barnen i genomsnitt 14 ålder sprang bort från Tyringham Shakers, aldrig att ses eller hörs från igen. Med lika chillande historier som väntar mig längre norrut, övertalar jag min man att gå med mig till New Hampshire-benet på min turné.

Från Berkshires, en tre timmars bilresa till Interstate 91 genom Massachusetts College Towns och tidigare crunchy Vermont Food Co-ops sätter oss in på Mascoma Lake, bara en halv mil eller så från dörrarna till Shaker Inn i Enfield, New Hampshire. Det är förbi midnatt, men även av månsken är den enorma strukturen, som är känd för Shakersna som den stora stenvåningen, imponerande. Designad av en känd bostadsarkitekt med namnet Ammi Burnham Young och byggd mellan 1837 och 1841 ur lokalt grusad granit, mäter sexhöjdsbyggnaden 62-fötter från mark till klocktorn. Det är den största bostaden Shakers som någonsin byggts, med tillräckligt med utrymme för att hysa 150-troende. Inuti finns det knappt en spik, även om 800-lådor, 500 inbyggda skåp, 182-fönster, 200-fötter av svart-körsbärstänger och ett komplicerat system av rökgaser för att torka rök från lampor och lukt från kammare-krukskåp utformades för hand för att klä ut inredningen.

Vi skjuter upp ytterdörren och hittar ingen. Gästgivaren har gått och lägger sig och vi går i de stora, tomma hallarna och försöker välja en av de 20-fotkvadratiga sovkamrarna. Alla dörrar är öppna. Vi verkar som de enda gästerna. Jag kommer ihåg från min läsning att ett av rummen sägs ha hemsökt av spökarna av indragna barn som ville lämna Shakers men inte kunde. Efter kaffe nästa morgon leder Janet, gästgivaren, en privat rundtur med sin spaniel Mojo i släp. Hon regales oss med berättelser av skrämmande observationer, som en lång, spektral figur klädd i en lång kappa som tydligen stod vid toppen av trappan när två gäster stötte på honom på väg ut till middag. Mecenaterna var stamgäster; hon är säker på att historien är sant. När allt kommer omkring, i 1863, utanför dörren till den här byggnaden, hade en försvunnen veteran från inbördeskriget som nekats rätten att återkräva sina barn mördat Caleb Dyer, älskade förvaltare av Enfield och själv son till en kvinna som spenderade hennes liv försöker extrahera sina barn från det fasta greppet om Shaker indenture. Hon tillägger att Mojo ofta böjer sig vid fönster och dörrar, gör uppenbarhet utan anledning, och på lugna, långsamma nätter under veckan har Janet själv kännat att hon var i andligt företag. Hon tog en dotter genom vinden på vinden på en dag och öppnade flera inbyggda lådor i ett av rummen för att visa kvaliteten på Shaker millwork. De var ensamma i den stora stenbyggnaden och ändå, några minuter senare, på väg över rummet för att gå tillbaka ner, fann de två kvinnorna att alla lådor slog stängt. Övertygar mig. (Fastigheten är nu stängd, övertagd av det närliggande Enfield Shaker Museum. Från och med april kan besökare besöka Great Stone Residential, men det fungerar inte längre som ett värdshus.)

Jag anser mig själv vara en skeptiker av natur, men jag känner närvaron av "andra" runt mig hela tiden jag är här och när jag försöker prata min man om att smyga upp på vinden i midnatt så att vi kan få en glimt av ett Shaker-spöke-barn blancherar han och kastar sin näsa i sin läktidsläsning.

Tidigare på dagen samtyckte han dock till att köra 45 minuter på backvägar till Canterbury. Vi passerade bitar av New Hampshire granit satt i fält och skogar som enorma gravstenar. När vi vred ett hörn på vägen drogs våra ögon på en lång, grön sluttning, täckt av en serie vita klädhus som ashimmer i solljuset.

Canterbury var en framträdande Shakerby för 200 år och står som ett anmärkningsvärt och pittoreskt exempel på hur Shaker-livet utvecklats över tiden. Den sista Shaker bosatt, syster Ethel Hudson, dog i 1992. Peering i hennes blygsamma kvarter - på hennes kortbord, hennes tv-apparat, det lilla stoppade djuret på hennes byrå håller ett tecken som läser, DITT LYCKLIGT! - Griper till att hon, till skillnad från deltagarna i det frusna kostymdrama som utspelar sig dagligen hos Hancock, var en riktig person. Hon bakade och bad och kom ihåg natten Canterbury blev först upplyst av elektriskt ljus, men hon hade också en skarp, ondskan humor och var beroende av ett liv att leva. Gå, Ethel. Det är den fortsatta styrkan av hennes närvaro här som gör att jag för första gången känner en verklig mänsklig koppling till Shaker-livet.

Från den överraskande vulgariteten i de tidiga Shakerfärgfärgerna (orange, röd och gul i sovrummet!) Till den kända Shaker-stil Ivy League-brevtröjorna som producerats i årtionden av systrarna i Canterbury, inspirerar platsen att man tänker på Shakersna som människor, inte konstiga religiösa dinosaurier eller temaparkmascots. I den här stränga Canterbury-föreningen kommer en grupp som långt firades i böcker, artiklar och Ken Burns-dokumentärer för sin disciplin, uppfinningsrikhet, fräckhet och medfödd (om oavsiktlig) känsla av design äntligen att leva, spöken och allt.

När Gå

Memorial Day till mitten av oktober, för bästa väder och tillgång till alla platser (tillåta tre eller fyra dagar).

Hur du kommer dit

Shaker bosättningar kan nås från många håll. Den närmaste stora flygplatsen är Albany International, i upstate New York. Därifrån, ta I-90 30 miles öst för att börja din turné i Old Chatham.

Var de ska bo

Även om du inte kan bo på Enfields stora stenhus - det är nu ett museum-Shakerland är fullt av bed and breakfasts. Logga in på www.bbonline.com för listor.

Om att äta

För Shakerpris, prova picknick luncherna på Hancock webbplatsen.

Vad ska man göra

Canterbury Shaker Village
Canterbury, NH; 603 / 783-9511; www.shakers.org.

Enfield Shaker Museum (och Great Stone Housing)
Enfield, NH; 603 / 632-4346; www.shakermuseum.org.

Hancock Shaker Village
Hancock, Mass .; 800 / 817-1137 eller 413 / 443-0188; www.hancockshakervillage.org; guidade turer tillgängliga under lågsäsong.

Mount Lebanon Shaker Village
New Lebanon, NY; 518 / 794-9100; turer efter överenskommelse.

Shaker Museum & Library
Gamla Chatham, NY; 518 / 794-9100; www.shakermuseumandlibrary.org; stängd tisdagar.

Var de ska bo

The Porches Inn
231 River Street, North Adams, Massachusetts; 413 / 664-0400
Dubblar från $ 125

The Red Lion Inn
30 Main Street, Stockbridge, Massachusetts; 413 / 298-5545; www.redlioninn.com
Dubblar från $ 110

Om att äta

Gramercy Bistro
Samtida amerikansk mat.
24 Marshall Street, North Adams, Massachusetts; 413 / 663-5300
Middag för två $ 80

Milano
Norra italiensk biljettpris med en omfattande vinlista.
55 Main Street, North Adams, Massachusetts; 413 / 664-9955
Middag för två $ 72