Kör Maui'S Wild Highway

För 10 år bodde jag på den hawaiiska ön Maui. Jag hade ett komplicerat förhållande med paradiset.

När jag stod i min bakgård och tittade bort över Maalaeabukten dominerade West Maui Mountains min syn. Fjällen, snidade från hälften av den vulkaniska dubleten som omfattar ön, är omgiven av en väg som omfattar två sidor av Maui som lever i ibland obekväm allians: den turistuppblåsta Maui, för vilken jag både har en snobbig aversion och en uppenbar kärlek, och den mer lokala ön - den nästan "underjordiska" ön jag älskar och ändå aldrig skulle vara en fullständig del av. Highway 30 stör mig in i paradoxen av Maui. Det låter mig veta att jag är tillbaka.

Eftersom 30 är en 60-milslinga (med en förrädisk sektion som fortfarande heter County Road 340) kan du hämta den överallt längs linjen och jag glider in i det snabbflyttande strax före Maalaea, ett litet samhälle på isthmusen mellan Haleakala, 10,000-fotkonen som presiderar Maui, och sköldsvällan som skapade västra Maui-bergen.

Vägen börjar klättra, och Maalaea Bay, hem till knölvalar under födelseperioden från november till maj, sätter sig till vänster. Stilla havet kommer att krama på min axel, medan Väst Mauis - som vid denna tidpunkt verkar torr och brun, större kullar än heliga berg - kommer att väga tungt på min rätt för hela min resa när jag rör mig medurs runt ön.

Offshore, Kahoolawe, den obebodda ön som användes till 1990 för målutövning av marinan, stiger upp. Vägen simmar på. Ön Lanai, som en gång ägs nästan helt till ananasproduktion och nu hem till några fina orter, glider in i sikte. Det omväxlande perspektivet på närliggande öar informerar en känsla av avstånd som reste sig, som annars skulle kunna bli oupptäckt genom att bara titta på en stor havsutsikt.

Jag passerar in i en tunnel som sprängs genom sten och sätter mitt horn, det här är en lokal vidskepelse som sägs att avvärja onda andar (vem vet, men jag skulle aldrig överväga inte honking, och inte heller skulle de flera bilarna jag passerar inuti - ljuden reverberate). Vägen sätter sig ner till havsnivån, och ett litet skylt fångar mitt öga: dalen isle sport skyttklubb. Jag dubblar tillbaka.

Inte långt upp en grusväg kommer jag på en grupp på ungefär två dussin män som är beväpnade med stora pistoler, flera klämmor av ammunition som är fastade på sina bälten. De betraktar en uppenbar interloper med försiktighet, men fortsätter om sin verksamhet; en skyttävling är på väg att komma igång. Ray, en indian från Maui, visar mig sin utrustning med stolthet - en modifierad 9-millimeterpistol och ett antal utbuktande clips av ammunition. "Jag föredrar det ihåliga spetsen. Se. "Han trycker en kula under näsan för inspektion:" Det håller pistolrensaren. "Utan förståelse för varför det kan vara, nickar jag min beundran och önskar honom lycka till dagens evenemang. Ljudet av skottlossning och ping av kulor på metallmål går förlorad i handelsvindarna när jag går tillbaka mot de unga familjerna som spelar på stranden några hundra meter och en världs-bort.

Lite längre fram ökar västra Mauis, stigande 5,788-fötter, imponerande dimensioner. Djupa, grönskande dalar är synliga bland avgrundade drop-offs. De nästan ogenomträngliga bergen var hemma för den sista stora striden om dominans på Maui (i Iao-dalen), och kanske för att så mycket av deras inre fortfarande är otillgänglig, utstrålar de en känsla av att bjuda in och förbjuda mysterium.

Och så är jag plötsligt i Lahaina, den mest energiserade och enervating staden på Maui. Det är en plats där du kan få din bild tagen på gatan med mångfärgade papegojor som ligger på din person, eller du kan spendera $ 1,400 på en ukulele gjord av lockigt koaträ. Du kan köpa konst av Picasso, eller Chagall eller Dalí, och sedan gå bredvid och ta en öl på Moose McGillycuddy's Pub.

Det är lätt att avfärda Lahaina (som översättas som "nådelös sol", och det känns alltid som den) som en turisterad skam, och ju längre jag går längs Front Street, passerar många män och kvinnor i blomkläder, desto närmare jag är att göra just det. Men Lahaina är också en stad rik på välbevarad historia, en historia som jonglerade förhållandet mellan valfångstindustrin och missionärerna under deras blomstrande i mitten av 1800. Från en titt på de uppgifter som finns i det gamla fängelset, Hale Paahao ("stuck-in-irons house"), byggt av kung Kamehameha III för att fängsla oroliga seglare som vägrade återvända till sina fartyg vid solnedgången är det lätt att se vilken grupp segrade oftare än inte. I 1855 fanns det 330 convictions för "drunkenness" och 169 för "horror", liksom 89 för "furious riding." Men uppenbarligen liv i fängelset, som är vackert bevarat, med sin välmönstrade gård under stora monkeypodträd bara Av huvuddragen var inte allt dåligt. Sjömän William Mitchell Stetson betrodde i sin dagbok: "Män och kvinnor hade alla fängelsets frihet och mingled promiscuously." Och om svårigheterna i fängelse livet någonsin blev för mycket av en stam, var träcellerna knappt säkra och korallen fasthållningsvägg, vid strax över 10-fötterna hög, lättskalades när sjömännen sörjde upp.

Med Lahaina i min backspegel svaleras jag i Kaanapali, skapad i 1960 som Hawaii: s första planerade semesterort. Dess vackra strandsträcka är blanketed med ett hotell och villa efter nästa. Många vågar aldrig bortom grunderna, men det jag har kommit att se är inte att dra mycket av en folkmassa. Inbäddat djupt i bakre hörnet av ett köpcentrum, framför Tommy Bahama och Coach-butiker, sitter det lilla, vällagda Whalers Village Museum. Historien om valfångst är både ett testamente mot amerikanska kan-do och en skam bärs obehagligt. När jag vandrar igenom, läser de unga sjömännarnas berättelser - många var tonåringar som inte ens kunde simma - och tittar på harpunerna och döda järnstrålar, försöker en mamma obehagligt förklara för sin unga dotter (de är bara andra besökare) exakt vad poängen var och varför leviathansna kördes till nära utrotning innan valfången spelade sig ut i Stilla havet av 1870s.

Härefter längs kusten ligger den ölöna Molokai, känd för sin leperkoloni, nära offshore. Inland, höga järnträdet tillkännager Kapalua, 23,000 hektar av Maui mest genomtänkta utvägsutveckling, som inkluderar ett nyrenoverat Ritz-Carlton hotell.

Och då stannar allt.

Inga fler orter, inga fler lägenheter, inga fler affärer, inga fler hus. Ön återställer sig och vägen tvingas smala. Träd är böjda och vridda från vind som verkar ofattbar på den här dagen. Baksolen, i kombination med den lunarliknande lavan som börjar dominera terrängen, börjar att lägga till mitt sinne. Jag drar av och rusar ner en lava stenväg. En snabb simning i avskild Honolua Bay, ett nära möte med en mycket stor havssköldpadda, och jag är uppfriskad och tillbaka på vägen.

På den här baksidan av ön utövar västra Maui bergen sig och driver vägen runt som en sträng, snäva brytningar ger långa svängande bågar som leder mig djupt in i dalarna och skjuter mig tillbaka mot kusten. Min radio är fylld med statisk. Min telefon har ingen mottagning. Jag passerar ett tecken som läser smal slingrande väg. "Ingen skit," säger jag högt och vrider hjulet hårt, vänster hand över höger. Jag drar av och tittar ut i det oändliga Stilla havet, inga fler öar, här, bara öppet hav för tusentals miles. Jag andas djupt. Förmodligen den renaste luften jag har smakat i ... någonsin.

Den dubbla gula linjen som har varit min guide är borta nu, ersatt av en blekad, intermittent bindestreck i en väg som har visat sig ännu längre. Trottoaren har börjat spänna sig i fläckar. Highway 30 har morphed till County Road 340. Framåt, vid toppen av en omkoppling ser jag en ung man sitter ensam i en hopfällbar stol, mil från var som helst. Jag närmar mig och han ler löst och kallar ut, "Buds ... Maui knoppar." Han gester-pekfingret och tummen knäppt ihop och stiger upp till munnen. Jag kör vidare. Vägen blir så smal som lämnar borstar min bil på båda sidor. Ett tecken säger att hastighetsgränsen är 25 mph-det är väldigt optimistiskt. Om någon kommer runt denna böjning i vägen, kommer en av oss att behöva göra lite snygging bakåt i någon avstånd.

Och sedan, som en oas, kommer Kahakuloa att synas under mig. Inbäddat i en liten dal på en svartrockstrand är det en bosättning på ungefär hundra Hawaiianer. Maui hur det brukade vara, insulärt och långsamt. Moana Coston är den yngste av åtta, och hon säljer hennes Tantie Julias hemlagade bananbröd från en vägkanten. "Det är trevligt här i dalen", säger hon vagt och glider av. Jag frågar om hon någonsin har lämnat. "Jag gjorde. Det var inte för mig. Jag kom tillbaka. "Hon har ett brett, lätt leende. "Jag var på Oahu i ett år. För fort, "förklarar hon.

"Tror du att du någonsin kommer att lämna igen?" Undrar jag.

"Det kan vara trevligt att gifta sig en dag."

"Någon från byn?"

Coston skrattar vildt, överraskande: "Inget sätt. Jag ser dem varje dag, jag vet allt om dem alla. "

Utan Kahakuloa, omöjligt, blir vägen ännu mer förrädisk. Jag är lumpig när jag rundar blindbanor med enstaka bergsväggar på ena sidan och plummeting-lossningar utan skyddsräcke å andra sidan. Och sedan tar vägen en kulle och landet öppnar, och utan varning befinner jag mig i betande land: Jag svär att jag kunde vara i Connemara, i Irland.

Så småningom kommer den norra sluttningen av Haleakala, och civilisationen är inte långt ifrån. Relief känslor minglas med besvikelse. Det är helt nedförsbacke, och vägen dumpar mig in i Wailuku, länsstolen med en sliten charm.

Jag bosätter sig i en vinylplastbod och Formica-bord för den bästa skålen pho på öarna, i de mest lokala av lokala haunts-Jennifer Nguyen Saigon Café. Och sen är jag tillbaka på Highway 30. Istället för att fortsätta bara några få miles som kommer att slutföra min slinga, befinner jag mig själv att svänga till höger, på den enda vägen som leder upp i västra Maui bergen, in i Iao Valley - begravningsplatsen för royalty. Det är en plats som är en gång helig hawaiisk land och turist nav och ett av de bästa exemplen på en harmonisk gifta sig med de två olika och heliga och profane aspekter av ön. Med dalväggar uppsluknar mig den hängande solen som kämpar för att tränga in i de lutande molnen, går vägen vid en parkeringsplats. Jag lämnar min bil och går ut i hjärtat av Maui.

Flyga in i Maui Kahului International Airport. För biluthyrning, boka vidare på hertz.com eller enterprise.com för att få optimala priser.

Stanna

Stort värde Kaanapali Beach Hotel 432-rumets låghus ligger med autentisk hawaiisk atmosfär, tack vare aktiviteter som lei making. 2525 Kaanapali Pkwy .; 800 / 262-8450; kbhmaui.com; dubblerar från $ 159.

Ritz-Carlton, Kapalua Mer än 460 ombyggda rum, ett utarbetat spa och ett Jean-Michel Cousteau miljöutflyktsprogram, allt på en utväg med en hundraårig ananasplantage. 1 Ritz-Carlton Dr .; 800 / 241-3333; ritzcarlton.com; dubblerar från $ 299.

Stort värde Royal Lahaina Resort På 27 hektar har många av de nyligen renoverade stugorna havsutsikt. 2780 Kekaa Dr, Lahaina; 800 / 222-5642; hawaiihotels.com; dubblerar från $ 165.

Ät

Aloha blandad tallrik 1285 Front St., Lahaina; 808 / 661-3322; middag för två $ 36.

Julias bästa bananbröd 7465 Kahekili Hwy., Wailuku; 808 / 242-4399; dessert för två $ 10.

Moose McGillycuddy's Pub & Café 844 Front St., Lahaina; 808 / 667-7758; middag för två $ 20.

Saigon Café 1792 Main St., Wailuku; 808 / 243-9560; middag för två $ 30.

Se och gör

Hale Paahao (Stuck-in-Irons House) Fängelsehörn och Wainee Sts., Lahaina; 808 / 667-1985.

Valley Isle Sport Shooters Hwy. 30, Lahaina; 808 / 269-5543; valleyislesportshooter.com.

Whalers Village Museum 2345 Kaanapali Pkwy., Kaanapali; 808 / 661-5992; whalersvillage.com.

Researrangörer

Vandra Maui En mängd halv- och helidagsutflykter leds av en av 15 erfarna Maui-guider. 285 Hukilike St., Kahului; 808 / 879-5270; hikemaui.com; turer från $ 75.

Maui Ecoventures För egna resor eller guidade dagsturer i Maui regnskogar och byar. 180 Dickenson St., Lahaina; 808 / 661-7720; ecomaui.com; turer från $ 80.