Chengdu, Kina Får En Modern Makeover

"Det här är det verkliga Kina", sa den amerikanska fotografen och nippade med whisky på terrassen på Niccolo, ett nytt lyxhotell i centrala Chengdu. "Det här är det, mannen, det här är det där." Vi skakade runt hotellbaren vid ett evenemang sponsrat av den amerikanska handelskammaren, omringade mest omedelbart av ett sortiment kött-och-ostskivor och därutöver av skyskraporna i Chengdu kommersiella centrum. "Jag tror inte att det är", sa en brittisk hotellägare, så artigt som möjligt. "Inte den verkliga Kina." Han nickade ner i butikerna nedanför oss. "Inte här med Tiffany och Cartier och vad det än är." Fotografen såg sin utmanares punkt säkrat. "Nåväl om du går ut ur staden tyst mil, hittar du den där," sa han.

Det var inte första gången jag hade hört en expat som växte på om verklighet eller brist på det i Kina. För många utlänningar finns en geografisk hierarki av äkthet. Shanghai är vid den silikonfalla änden av spektrat. (Hongkong registrerar inte ens.) Peking är något bättre, med sin slutliga trafik, skumma engelska och allmänt kaotisk virvel. Chongqing, Wuhan, Changsha: legit. Gå ner till dina tredje tätortsstäder som Zhuhai, Shijiazhuang eller Taiyuan, och du kanske har lite hopp om att uppleva verklig lungförsvagning, gut-lacerating, Imodium-proof China. Om du vill ha något riktigt, kanske för real-go till landsbygden.

Chengdu faller någonstans i mitten av spektret. Det är inte riktigt en Tier 1-stad, kanske 1.5, med en befolkning på 14-miljoner men den har vuxit snabbt de senaste åren och har nu många av markeringen i en kosmopolitisk kinesisk storstadsregion, inklusive flera ringvägar, kolossala köpcentra med internationellt varumärke -namn butiker och förorening du kan smaka. Ändå har det också lyckats hålla sig distinkt: långsamt där Shanghai är snabb, grön där Peking är grå, provinsiell där Guangzhou internationaliseras. Som huvudstad i Sichuan-provinsen är den älskad av foodies, och traditionella konster som Shu-brokade och Sichuan-opera överlever, om än i stor utsträckning för turister. Det har en känsla av plats-det finns en där där kan det vara vad fotografen hänvisade till när han kallade den "det riktiga Kina".

Simon Norfolk / Institut

Autenticitet är ett halt koncept var som helst: det är alltid svårt att sätta fingret på vad som är verkligt eller falskt, eller vad dessa ord betyder i första hand. Kina gör det särskilt svårt, med förtrollning för knockoff-telefoner, handväskor, ägg, nyheter, Apple Stores, diplom och pittoreska europeiska byar. Som turist frågar du ständigt dig själv: Är det här riktigt?

Frågan var i mina tankar när jag promenerade genom Wide and Narrow Lanes, ett traditionellt utseende shoppingområde i centrala Chengdu. Det kändes som att gå på uppsättningen av en film om den sena Qing-dynastin, med utmärkt catering. Jag passerade lågslungade byggnader med höga trösklar och imponerande bågar bevakade av sten drakar. Matboder kantade gångarna, säljer kända Chengdu snacks som dandan nudlar och bollar av klibbig rispasta kallad sandapao, eller "tre kanonkulor". Här trodde jag, här var den verkliga Chengdu. Stavningen var dock sönder när jag snubblat över en magnifik byggnad i tehushus med tecken som hängde över gråstenstenen: 星巴克 咖啡. STARBUCKS KAFFE.

"Det är allt förfalskat - det är falskt", sa Zhang Xianjin, en pensionär professor i arkitektur, när jag mötte honom på en närliggande tehus (en riktig som ligger i ett fridfullt innergårdshus byggt för hundra år sedan). "Det har inget historiskt värde." Zhang hade en vanlig vit skjorta med en mandarin halsband och pratade med snabbhet och precision. De breda och smala banorna var ett typiskt exempel på fanggu, sade han, en term som bokstavligen betyder "imitera det gamla" men har blivit synonymt med fakern av historiska byggnader. Genom landet, fanggu har varit Kinas svar på sitt eget destruktiva förflutna. Med få faktiska reliker eller gamla byggnader kvar för att bevara, har regeringen istället valt att bygga om dem, som de kanske hade tittat på.

Arkitekter jag pratade med, både kinesiska och västerländska, avskedade fanggu stil som smaklös, oautentisk, "Disney-liknande". Och ändå har den blivit den rådande estetiken av kinesiska arv, bland annat Pekings främre portområde, söder om Himmelska Fridens torg. Xintiandi shoppingområde i Shanghai; och hela delar av muren. Även om den breda och smala vägen ser gammal ut, är 85 procent av byggnaderna nybyggda, sade Zhang, inklusive, överraskning, Starbucks. "Det är varken åsnan eller häst," sade han avvisande.

Zhang, född i Chengdu i 1943, hade bevittnat stadens självdestruktion på första hand. I 1967, när han fortfarande var arkitekturstudent, bestämde kommunen att riva det kejserliga palatset i stadens centrum och bygga en staty av ordförande Mao. Det var början på kulturrevolutionen, vars motto var "Förstör den gamla världen och bygg en ny värld." Zhang, nu 72, sa, "Vid den tiden var jag också galen. Min hjärna var inte normal .... Det var en dålig historia. "Senare, efter det politiska klimatet stilla, började han studera Kinas antikens arkitektur. Han besökte den förbjudna staden i Peking och Suzhou trädgårdar. Först då insåg han att det var ett tragiskt misstag att slå ner det kejserliga palatset.

När det gäller historisk bevarande var det värsta ännu att komma. Liksom de flesta kinesiska städer, förvandlade Chengdu helt efter att landet öppnade sin ekonomi i 1979. Traditionellt känd för sin långsamma livsstil, trädkantade gator och förkärlek för mahjongg har staden skott upp och ut, utjämning av gamla stadsdelar för att bygga skyskrapor, bygga en serie ringvägar och två tunnelbanelinjer (med sju mer att komma ) och skapar en ny högteknologisk industriell utveckling zon i söder, som nu har byggnaden med världens största golvyta, New Century Global Center. (En Chengdu bosatt talade för många när han kallade det "världens största misstag".)

Efter 2008, när en jordbävning med magnitud 7.9 slog det bergiga området nordväst om staden, sökte Chengdu sig som destination för både turister och investerare. Företag som GE, IBM och Dell öppnade kontor här och Apple började producera iPads på en fabrik i närheten. United Airlines lanserade direktflyg från San Francisco, och staden blev ett nav på linjen "New Silk Road" som förbinder Kina och Europa.

Denna utveckling var bra för Chengdu ekonomi, men inte nödvändigtvis för sin själ. Staden raserade traditionella strukturer och uppförde behåder i deras ställe. "Jag tror faktiskt att moderniseringen har varit mer skadlig än kulturrevolutionen var", sade Zhang. Men han sa att det inte är för sent att bevara några av Chengduens väsen. "Det är sent, men det är fortfarande möjligt," sa han. Frågan är hur.

När folk pratar om Chengdu är ordet som kommer upp mest mjukas. (Jo, det och pandor-Vi kommer till dem.) Jag hörde många förklaringar till stadens påstådda tendens till fritid, från dess geografi (det är omgivet av berg, så att invånarna aldrig behövde oroa sig för inkräktare) till sin mark ("Sätt en pinne i marken och det kommer att växa blommor, "säger ett ord) till dess temperatur (varmt och fuktigt). Denna avkoppling tar många former: spelar den förutnämnda mah-jongg, tränar i parken, äter den lokala heta potten som är känd för sin numbing spiciness, eller, när det gäller ett besökande Beijinger som jag, springer runt och inhalerar djupt när jag passerade en träd, vilket ofta var. (Kanske är det mest anmärkningsvärda med att vandra runt Chengdu att man kan gå runt Chengdu.) Samtidigt är invånarna spenders, särskilt när det gäller high-end shopping. Enligt en 2013-rapport har 85-procenten av de främsta internationella varumärkena öppnat butiker i Chengdu, vilket gör det till ett av landets största marknader för lyxvaror.

Simon Norfolk / Institut

Det var med den här lokala karaktären att tänka på att Lin Hao och hans team av arkitekter började börja utforma det nya shoppinggatan Tai Chi-Chengdu i Tai Koo Li Chengdu som omger Daci-templet, ett av stadens äldsta buddhistiska tempel, beläget i stadens skyskrapa- besatt downtown. "Vårt tillvägagångssätt var att förstå Chengdu livsstil snarare än själva arvet", sade Lin Hao. "Vi var tvungna att titta på den så kallade" programvaran "av bevarande." På en torsdagseftermiddag gick på komplexet, känd som Tai Koo Li, så mycket som en park som köpcentrum. Ett barn som innehar en ballong sprang framför en fontän som sprang ut från stenarna. I den massiva Fangsuo Commune-bokhandeln har en grupp tjejer trångt runt Boken av svar, ställa frågor och sedan öppna den på en slumpmässig sida. (Q: "Ska jag komma tillbaka tillsammans med min pojkvän?" A: "Sats inte på det.") Beundra en konst på plaza utanför templet, jag glömde nästan att jag var flankerad av gleaming Gucci och Muji butiker .

Arkitekterna var tvungna att tänka på hårdvara också: Hur man bevarar de sex "arvbyggnaderna" på plats, allt från början av 1900-talet, samtidigt som man producerar ett modernt kommersiellt utrymme som integrerar sig med omgivningen. Deras lösning var att utveckla en blandning av gamla och nya stilar, så att de traditionella byggnadernas placering och design påverkar de nya konstruktionerna kring dem. De behöll den ursprungliga layouten - vägen "i vägarna", som Hao uttryckte det - men tillagde moderna detaljer som offentlig konst och vattenpooler. De nya byggnaderna är utformade som traditionella Sichuan-strukturer, med mörka kaklatak som lutar i en vinkel av 20-grader, men är tydligt nya, stiger två till tre våningar höga och innehåller moderna byggmaterial och belysning.

I ett av de mer slående förekomsterna av historisk integration har templet, ett nytt hotell som ligger i sydöstra hörnet av utvecklingen, inrymt sin lobby i en av arvstrukturerna, en gammal gård som kallades Bitieshi, som var en regering översättning kontor under Qing-dynastin. Tempelhuset var inte utformat för att replikera Chengdu arkitektur, så mycket som att fånga sin ande. Gårdsmurarnas grå stenar sticker oregelbundet fram och framkallar det mönster som ses på arvbyggnaderna. De gräsbevuxna backarna i sitt gräsmatta, en hyllning till de röda bergen i Yellow Dragon Park, visar sig vara takfönster i ett underjordiskt balsal. Under min vistelse i en av sina sviter befann mig mig själv och undrade om handdukens mjukhet var tänkt att simulera en pandas päls.

Simon Norfolk / Institut

Adaptiv återanvändning kan vara ett välbekant begrepp i USA och Europa, men Kina har relativt få exempel, särskilt de som involverar preindustrial arkitektur. Chengdu har en tidigare kinesisk fabrik som har omvandlats till ett konst och musikutrymme, som kallas Eastern Suburb Memory Park, samt en gammal gränd som heter Chongdeli som har blivit ett elegant café, restaurang och hotell, men det är inte lika ambitiöst som Daci templet projektet. Katy Ghahremani från Make Architects, som utformade templets hus, hävdade att repurposing av gamla byggnader håller dem levande. "Sättet att bevara kulturarv är inte att behandla dem som musebitar, utan att faktiskt få dem tillbaka till bruk," sa hon. Och till skillnad från Chengdu s fanggu kommersiella remsor, som Wide and Narrow Lanes och shoppingområdet Jinli Ancient Street, visar Tai Koo Li sin strategi vad som är nytt och vad som är gammalt. "Vi vill att det ska ha integritet och äkthet," sa hon.

Men ju mer Ghahremani och jag pratade, desto mindre tydlig blev det där att dra linjen mellan bra bevarande och dålig bevarande, mellan äktheten och fakern. Vi är alla överens om att det är viktigt att behålla Daci-templet, men templet är själv en konstruktion från 20-talet, mestadels ombyggd i Qing dynastin, med andra ord, fanggu. "Allt du ser på plats är någonting rekonstruerat från historien", sade Hao. Varje strävan att behålla Chengdu särdrag, verkade, skulle oundvikligen stöta på möjligheten att det inte finns någon ren Chengdu-ness som ska bevaras i första hand.

Och även om det fanns, är inte alla överens om att bevarande är nödvändigt. En dag mötte jag Chen Zhipeng, aka Gas, en halv av Chengdu-graffitiartistenten Gas & Seve, som införlivar traditionella symboler i sina väggmålningar, som inkluderar en jätteblå och apelsin get huvud som stirrar ner från en vägg i Breda och smala vägar. (Det här är trots allt årets får.) Jag hittade Gas inuti det nya århundradet "World's Biggest Mistake" Global Center, där han gjorde ett uppdragsarbete för en bar, med hjälp av sitt varumärke blå och orange motsatser på färghjulet, därmed en lek på yin och yang. Jag frågade vad han tänker på stadens försök att bevara sig. "Om en byggnad kommer till den punkt där den inte kan stå upp och faller isär, har den blivit rivad i tid," sa han. "Om vi ​​insisterar på att återställa det till sin ursprungliga form, det förnekar det dödens värdighet." Han avvisade tanken att Tai Koo Li-komplexet håller traditionen vid liv genom att blanda gammalt och nytt. "Allt går," sa han. "Om du tar tillbaka det för att göra affärer, så respekterar du inte sin själ."

Chengdu är känt för att vara rik på historia. Men när jag frågade de flesta lokalbefolkningar vilka historiska platser som jag skulle besöka, skakade de av en förutsägbar lista: det populära Wuhou-templet, grundat år 221 och nu tillägnad den stora strategen för den tre kungadomsperioden Zhu Ge Liang; Du Fu's Thatched Cottage, den frodiga skogsmarken där den stora poeten / drunkard / patrioten kanske eller kanske inte en gång bodde. Dujiangyan bevattningssystemet, byggt i det tredje århundradet f.Kr., som hjälpte Chengdu till ett bördigt paradis och är nu ett unesco världsarvslista. Med andra ord berättar de platser som förstärker den selektiva, folkmassiga berättelsen Chengdu sig om sin egen historia, där fattigdom eller politisk omvälvning inte uppträder.

Men inte allt passar in i den officiella berättelsen. Och i Chengdu, långt från nationens huvudstad, kan du komma undan med att berätta historier som du inte kunde repetera närmare maktplatsen. På en tisdagmorgon körde två kinesiska vänner och jag till en liten stad som heter Anren, en timme utanför staden, för att besöka Jianchuan Museum Cluster-en samling gallerier, mer än 30 totalt, spredt över 82 tunnland. Efter att ha köpt biljetter vid främre ingången hoppade vi in ​​i en sträckt golfbil och en chipper tour guide körde oss till det första museet på vår lista: en utställning av memorabilia från kulturrevolutionen.

Under fyra år som bor i Kina hade jag inte sett något liknande. (Utställningen på kinesisk historia från 20-talet på Nationalmuseet i Peking hoppar över 1960s och 70s nästan helt.) Ett galleri innehåller mannequins posed i scener från den perioden, inklusive en bondefamilj som läser Little Red Books under middagen och en kalligraphermålning en propa- gandaaffisch. Ett annat rum samlar dagliga föremål, inklusive biljetter till mat, tvål och matcher. Senare såg vi bilder av "kontrarevolutionära" som paradedade genom gatorna på lastbilar, huvuden hängde i skam, plåtar som hängde i halsen.

Fan Jianchuan, museets grundare, sa att han inte närmar sig historien med en agenda. "Vi gör vårt bästa för att inte ta en personlig inställning", sa han. "Vi lät föremålen prata." Jag träffade Fan på sitt kontor på museet, som har väggar täckta med sin egen kalligrafi. Trots att han gjort miljarder i fastigheter och andra företag, rankades han bland Kinas 500 rikaste människor i 2007 och 2008-Fan stolt över sin enkla livsstil. "Jag köper billiga cigaretter, jag bär gamla kläder, jag äter med mina anställda", sa han till mig.

Fan utformade de känsliga utställningarna att läsa som Rorschach test: De med förtjusta känslor för landets revolutionära förflutna kommer att hitta sin nostalgi bekräftad. De som ser det som en mörk period kommer att hitta massor av stödjande bevis. Fan, som tjänstgjorde i armén och en gång lärde sig klasser i marxismen, vet hur man hanterar dessa ämnen med delikatess. "Vi ska ta historien som en spegel, för att se till att tragedin någonsin inte händer igen", sa han. "Det här handlar om att sätta verkligheten på displayen och låta publiken, särskilt ungdomar, bestämma."

Bortsett från en önskan att undvika framtida misstag, sade Fan att han har personliga skäl att behålla det förflutna. "Jag är nästan sextio år gammal. Så länge museet är runt, kommer jag inte att dö, säger Fan. "Om det existerar, existerar jag."

Simon Norfolk / Institut

Jag hade lagt ut pandorna. Men i Chengdu hittar pandorna dig.

Efter att ha kommit från planet räknade jag om 90 sekunder innan jag såg en bild av en "björnkatt", som pandaer är kända på kinesiska, på en affisch för 16th årliga internationella möbelmässan. En familj av regnbåge-färgade pandastatuserna satt i en cirkel utanför Raffles City Mall; en jätte panda skulptur clambered upp på sidan av International Finance Square byggnaden. Det var därför mindre av val än genom gravitationsdrag - eventuellt även lokal lag - att jag vaknade vid gryning och tog mig in i en bil, tillsammans med en handfull med hotellgäster, för att besöka Chengdu Research Base of Giant Panda Breeding på utkanten av Chengdu.

Jag är inte en pandafläkt. När en BBC-presentatör gjorde en diatribe mot pandaen i 2009, kallade den en "evolutionär cul-de-sac", nickade jag med. De pandor som jag hade sett på djurparker bekräftade bara min misstanke om att de inte symboliserar mänsklighetens hängivenhet mot vilda djur, men vår oförskräckliga törst efter sötnos. Ubiquity av panda memorabilia i Chengdu-du kan köpa något annat än en panda själv-bara fördjupat min panda trötthet.

Den första panda vi såg, Long Bang, lindrade inte min skepticism. Vi hittade honom gått ut på en plattform av bambu ställningar. ("Hans karaktär är lugn och tyst", enligt Long Bangs biografiska skylt.) Detta var typiskt för pandaer, jag lärde mig: de äter bambu hela tiden, men absorberar bara om 20 procent av dess näringsämnen, så de spenderar resten av sin tid "Bevarar energi." Vi såg Long Bang en minut och hoppades att han inte var död. Plötsligt rörde han sig sedan långsamt över på sin andra sida. Mängden squealed. Det var hans största prestation av dagen hittills.

På avstånd upptäckte en ung Peking man från vår grupp en panda som verkade vara rörlig. "Den här är levande!" Sa han, och vi rusade över för att se. Qiu Bang var inte bara vid liv, han levde bra. Vi hittade honom rippa in i en bambu-stjälk, en hög av kasserade skinkor strödde över hans mage som en fientlig romersk kejsare. Hans munching druknade av ljudet av coos och digitala fönsterluckor. Han floppade på ryggen och fortsatte att äta i ett lutande läge - en innovation i latskap som jag var tvungen att beundra. Han satt äntligen upp igen, och publiken jublade. Jag blev förvånad över att hitta min röst bland dem.

Vi arkiverade in i en biograf där vi tittade på en dokumentär där kinesiska forskare förklarar, över ett Enya soundtrack, hur de handlar om att fortsätta arten. För pandaer är det största hotet inte rovdjur, brist på mat eller en utarmad livsmiljö utan egen tröghet. För det mesta kan de inte ens bry sig om att föröka sig. I tillägg saknar moderpandor ofta "mödrarnas skicklighet", berättar berättaren, över en mors mamma som slår på sin rosa, skrynkande nyfödda runt cellen som en hockeypuck.

Det enda faktumet av pandas fortsatta existens var alltså inramad som en triumf av mänsklig preservationism. Men i vilket syfte? Beijinger i vår grupp ställde en teori om att det handlar om PR för Kina, och det skulle förmodligen vara en dålig publicitet för regeringen att ge pandorna sin döds önskan just nu. En cyniker kan också peka på pengar och diplomati (Kina lånar pandor till djurparker runt om i världen). Insisteren på att upprätthålla arten påminde mig om vad Gas hade sagt om gamla byggnader: för att hålla dem levande förnekar de dem djärvets värdighet.

Då kan vi kanske behålla vissa saker för att vi bara gillar dem. Pandor är söta. Gamla tempel är vackra. Ur det här perspektivet verkar inte heller en handling av att bygga en ny kopia av en gammal tehus eller möteshall eller muren. (Kom ihåg, det här är ett land som håller sin tidigare ledare balsam på en allmän torg.) Om det hjälper människor att lära sig hur livet var i det förflutna, vad är problemet? Så det är Disney. Folk som Disney. Och valet mellan liv och utrotning, mellan minne och glömma, vem kan skylla oss för att välja den första?