Karibiens Secret: Dominica

"Se med fötterna", berättar Martha Cuffy oss. Vi går ner på en brant djungelspår i stort dagsljus, barfota genom design. Rötter och taggar gräver i våra bågar. "Använd tårna för att hitta din väg," säger hon i en lugnande ton, som röst i mitt huvud säger ow ow ow ow ow ow.

Min fru och jag har följt Martha till den här droppande, dappled skogen för att ta vattnet, lera, luften, de tropiska solljus-magiska elementen som Martha lovar kommer att "föryngra dina själar och riva dig med all pretense". Det låter ungefär rätt .

Slutligen dyker vi upp i en clearing längst ner i ravinen. Mjukt, smärtfritt jord squishes under våra klackar. Vi andas in den fuktiga luften och ta i vår omgivning. Nedför backen, en vattenfall kaskader över mossiga stenar, som flyter i naturliga och konstgjorda pooler: lite iskall, lite ångande het. Ferns och vinrankor kryper ner klippan, som om avsikt att återvinna denna plats. Jag räknar ungefär 8,000 nyanser av grön, punkteras av orange (heliconia), lila (bananblommor) och levande röd (fackel ingefära).

Vi är djupa i regnskogen Dominica, vid ett mineralbad och en botanisk trädgård som heter Papillote. På någon annan karibisk ö skulle dessa fyra hektar tropiska trädgårdar - med 81-sorter av orkidé ensam - vara en stor affär. På Dominica är Papillote bara en vacker plats att tillbringa en eftermiddag.

"Känn de härdande vibrationerna", säger Martha som hon leder oss under vattenfallet. Hennes flöjtiga brittiska accent gör det här lite lite dumt. Upphöjt i East London arbetade hon i ekonomi innan han skiftade redskap och åkte till Indien för att studera sanskrit och yogapsychologi. För fem år sedan flyttade hon till Dominica, hennes föräldrars födelseort.

Martha bär en svagt grön wrap över hennes bikini och en invecklad knuten huvudduk på la Erykah Badu. I skuggan av en fläktpalm rullar hon ut en reedmatta och fortsätter att bada, skrubba och massera oss båda tillbaka till full hälsovård med svavelslam från poolerna, hemlagad kokosnötsolja och fjädervatten med en kalabashskal.

Medan Marthas utomhus "Primal Spa" -kurs hade låtit hokey på papper-det gör det verkligen som jag berättar det här, med det kalla ljuset på en bärbar dator-det finns något om Dominica som gör att det känns helt naturligt: Av kurs kommer jag att släta mig i leran och öppna mitt tredje öga mot Gaias visdom! Av kursen ska jag göra det!

Tidigare i vårt besök hade vi träffat en namnlös explorer-jag menar att han inte hade något egentligt namn, av val - vem vandrade med endast sin Speedo och en pendel, som dividerar öns "humongous vulcanic energy." Jag skrattade självklart. Men vid den tiden stannar Martha oss med sin kaffe-kryddskrubba, jag har kommit helt runt. Dominica har ett sätt att slappna av den objektiva cortexen, tysta den inre vevet och öppna dig för saker som ditt hem själv skulle kalla kokande. Självklart gör det inte ont att inställningen är överväldigande vacker.

Dominica (do-mi-nee-ka) var så namngiven av Columbus, som upptäckte ön från sin prow en trevlig söndag-Dominica, i Latin-in 1493. Redan där: Kalinago-folket, som kallade sitt bergiga hem Wai'tukubuli, vilket betyder "hög är hennes kropp." Mellan de Guadeloupe och Martinique är det en av de största i Windwardöarna - "dubbelt så stor som Barbados", alla kommer att berätta, "med endast en femtedel av befolkningen." Geologiskt sett är det den yngsta ön i kedjan, som fortfarande bildas av vulkanaktivitet. Utvecklingen är också ganska uppenbar.

"Allt du behöver förstå om Dominica - vår ekonomi, vår kultur, vår historia - börjar med topografi", säger Lennox Honychurch, en Oxford-utbildad antropolog och Dominikas inofficiella historiker. Detta var den sista karibiska ön som skulle koloniseras - av britterna, i 1763. "Även då gjorde de flesta koloniala härskare aldrig det till andra sidan ön, säger Lennox. Den inre och steniga östkusten var så avlägsen att den var nästan obestridlig, vilket lämnade Kalinago och kreolska kulturer något åt ​​sig själva.

Så sent som 1960, när Lennox växte upp, fanns det ingen direkt väg från Portsmouth till Roseau, huvudstaden, 25 miles away. "Du var tvungen att vakna vid gryning, ha en lansering och tillbringa fem eller sex timmar chug-chugging ner kusten," påminner han. Även som stenlagda vägar inåt över landskapet var Dominica en utmaning att utforska. Turism följde följaktligen ett tag för att hitta foten. "Det berodde bara på att bananmarknaden minskade", säger Lennox. "Inte till åttiotalet hade vi en officiell turistministerium."

Vad allt detta betyder idag är en häpnadsväckande renhet och olika landskap: vulkaner, djupa gorgar, floder och vattenfall, och världens näst största varma vår, Boiling Lake. Nästan hälften av Dominica är regnskog och ungefär en tredjedel är nationalpark. (Du kan gå längden på ön på 115-milen Wai'tukubuli Trail.)

För äventyret är det bara so mycket här. Men för den genomsnittliga karibiska turistnären, anmärkningsvärt liten: nej all inclusive, ingen Margaritavilles, inte ens en presentbutik på flygplatsen. Små hotell och pensionat har inte hållit på med närliggande St Lucia och Barbados. Faktor i svårigheten att komma hit (öns landningsbana rymmer mestadels propplan, utan oändliga flyg från USA), och du ser varför Dominica har varit en outlier, tills nu.

Gregor Nassief hjälper till att förändra det, om än på ett mycket litet sätt. För tillfället är han näsdjup i ett ylang-ylang-träd och påminner om sin dominikanska barndom.

"Min mamma brukade göra sin egen parfym från dessa blommor", säger han. Deras doft tar honom tillbaka till när han och hans syskon spelade på stranden strax nerför, när det här var helt enkelt en annan orörd vik på Dominikas nordvästkust.

Nassiefsna är välkända på ön: Gregors farfar ägde det som blev Dominikas största rumdistillery; hans bror, Yvor, var tidigare turismens minister. Gregor själv är en framgångsrik företagare som arbetar mestadels i Latinamerika. Men det är Secret Bay-den boutique resort han öppnade i juni 2011-som har blivit hans passion projekt.

Anläggningen sitter på ett framträdande område mellan två kvasi-privata stränder, en stenig, en vit sand och endast tillgänglig från havet. Med tanke på den lugna omgivningen ville Gregor byggnaderna hålla en låg profil: lätt på miljön, lätt på ögonen. Därför vände han sig till den berömda venezuelanska arkitekten Fruto Vivas, som råkar vara Gregors svärfar. Vivas design balanserar elegans och miljövänlighet så snyggt som någon utväg som jag har sett: Sex bergs- och sluttningsvillor hakar till Bali och Japan, med höft- och taktak, glödande lövträd och öppna sidopaviljonger.

Standout villa, Zabuco 1, perches vid kanten av en 110-fot klippa, med utsikt över havet över havet till Guadeloupe. Hela strukturen balanserar på fyra spindelbetongpiedestaler, som enligt Vivas är starka nog för att stödja ett fyra våningar hotell. Den flytande effekten är magisk. Nedervåningen är ett däck med en utomhusdusch och pool med fransar av bougainvillea. På övervåningen är 1,400 kvadratmeter inomhus / utomhus boyta: ett svepande däck och matplats; ett kök och vardagsrum med golv till tak fönster; och en bäddsoffa med plattformskon, ett fristående badkar och tillräckligt med garderober för en månads värde av kläder - som om kläder var till och med nödvändiga här. Bästa funktionen: en duschdusch med sex dysor som glider öppen för att avslöja en svimlande utsikt över stranden långt nedanför.

Det finns en lugnande soliditet för allt, från det obefläckade taket sammanfogar den tunga svenska fönsterhårdvaran till Guyanese greenheart timmer. (Träet är så svårt att naglarna kommer att böja på det, tusentals hål måste föregöras före konstruktionen.) All denna insats gavs av: Det här är inte ett krispigt golv miljöläger med mellanrum mellan skärmarna. Designen är lyxig på alla sätt du vill, och på något av sätten du inte gör.

Lika unik är Secret Bays servicemodell, mer catered-villa än hotell: det finns ingen lobby, ingen bar och ingen restaurang. Måltider tas i din svit, levereras av en dedikerad skötare. Gästerna fyller i långa frågeformulär före ankomst, så ditt kylskåp och skafferi kan fyllas med önskad mat. Kök har högkvalitativa apparater, gott om diskutrymme och gott om lämpliga matlagningsverktyg, från citruspressar till (hallelujah!) Bra skarpa knivar. Vårt kylskåp är fyllt med skarp, flintig rosé.

Att laga våra egna måltider blir en höjdpunkt, med tanke på ingredienserna Secret Bay kök ger (som färsk räkor och snapper för vår uteplats grill). Från trädgården utanför kan vi plocka citrongräs och anis- och citronella-doftande fjällblad. När vi inte känner oss som matlagning förbereder kocken peppersås, riklig curry och smörgås med grillad hummer.

Man kan enkelt tillbringa två veckor i Zabuco och lämna aldrig lokalerna. Men personalen kan organisera allt från vandring till dykning, fiske till fågelskådning, segling till ridning - och Gregor, som verkar känna alla på Dominica, har en fullständig roster av forskare, experter och lokala guider på samtal.

Om någon verkligen gör känna varje själ på Dominica, det är Bobby Frederick: stadsfullmäktige, fientlig Rastafarian, samhällsaktivist, veteran tour guide. Att se ön med Bobby innebär att varje 50 varv saktas för att hälsa på en annan vän / granne / beståndsdel.

"Ça cafette?"Folk ringer i kreolska: Vem fortsätter?

"Moi la, moi la,"Bobby hollers tillbaka: Jag där, jag där. Detta är standardhälsningsversion 1; version 2 är att blinka i tum-och-pinkie shakaen signera och skrika "Okayokayokayokay!"

Vi kör genom kuststaden St. Joseph, en timme i vår hel dagstur, när Bobby bestämmer att vi behöver förfriskningar-bush rum, för att vara exakt. Det är precis förbi 10 på morgonen.

Han styr SUV ner smala, vridande körfält och parker utanför Peacock Bar. Vi går från bländande solljus till nära mörker. ”Okayokayokayokay!"Någon bäljar från över linjen. När våra ögon anpassar sig till dimman ser vi Guiste, ägaren, bär en halvknäppt guayabera och en pirats svaga gnista. Hälsningar byts ut. Guido-rhymes med "fest" -gjuter oss några av hans husgjorda hooch: lokala vita rom infunderade med anis. Lakrits-y-stinget täcker för grovt bett av alkohol. Efter några sippor är det faktiskt typiskt gott.

Bobby och Guiste handlar med några snabba patois och vår värd skaffar en flaska mörkbrun vätska, märkt LPA. "Detta kommer att lägga boogie i dina ben!" Säger han och häller två skott till mig och min fru. Vi smakar - inte dåligt. "Vad är det i?" Frågar vi. "Rom, pommes frites och en stalk av marijuana," Guiste ganska cackles. LPA, förklarar han, står för Häfta, Peter, à Terre-"Det är kreolskt för" Lyft dig och kasta dig ner. ""

Trevligt boogiebenad, vi trycker ner längs kusten, medan Bobby berättar om sin peripatiska livshistoria. Han lämnade Dominica i 1969 för högskolan i Toronto, tändde sedan ut för Montreal, Vancouver och Venice Beach, där han rymde med framtida Wailers keyboardist Tyrone Downe. Sedan till Oakland, där han ägde en rullskridskoåkning som heter Disco Wheels. På 1980-talet handlade han Kalifornien för Brixton, Storbritannien ("som jag älskade"), Sedan handlade England för Jamaica (" som jag verkligen älskade”). Slutligen, i 1991, återvände Bobby hem, och har inte lämnat ön sedan. Han har varit för upptagen: öppnar ett eko-gästhus, vann sitt rådspost och kör en nattklubb i Roseau. Nu är han kampanj för nationellt kontor, samtidigt som han fortfarande leder öresor. Åh, och han designade också sitt eget hus.

"Så du är arkitekt?"

"Jag föredrar termen konstnär. En del färg på duk, jag målar på land. "

Vi slutar för ett sällsynt trafikljus. Längs vägen slicerar två shirtlösa killar med machetes kokosnötter på baksidan av en pickup. Bobby vet självklart dem båda. Vi köper tre storleken på fotbollar.

Kör längden på kusten, vi gör det så långt som Soufrière, en semi-charmig by vid öns sydspets. Uppriktigt sagt finns det inte mycket att se på Dominikas västra strand. Det är ganska, och relativt orörd för Karibien, men inget du inte kan hitta någon annanstans. Inland, vi kommer snart inse, var är åtgärden.

Bobby är dock mycket engagerande. Pekar på en stor ny stadion i Roseau, säger han, "Kineserna byggde det", vilket berättar en nedbrytning om PRC: s växande inflytande på Dominica. Det var kinesisk finansiering - och importerat kinesiskt arbete - som byggde arenan, statshuset, även den $ 100 miljoner motorvägen vi kört på, säger han. "Men vägen är redan buckling! Våra människor skulle ha gjort en långt bättre jobb. "Vi passerar ett bunkerliknande komplex utsmyckat med kinesiska flaggor. "Det är en sovsal för utländska arbetare - det finns hundratals på ön." Och det händer över hela regionen, berättar han. "Kineserna tog över Karibien utan att skjuta en kula. Vi var den lägsta delen av staketet, så de hoppade rätt in. "

När solen sätter över ett glittrande hav, vänder vi tillbaka norrut mot hemmet. Men först: ett sista stopp. ”Okayokayokayokay!"Bobby skriker när vi drar upp till en beachside rumshack.

De bästa av våra utflykter fokuserar på öns dramatiska inredningsplatser som Syndicate Nature Reserve, där vi möter Dominikas ledande ornitolog för en morgonvandring. Bertrand Jno Baptiste, som alla kallar Dr. Birdy, driver oss 1,400 fötter uppför en bergssida som höljes i molnen. Med Birdy's hefty teleskop fastspänd på ryggen, satte vi oss in i skogen.

Det ser ut som Endor här uppe. Massiva gommier träd, cirklade av strangler vinstockar, försvinner i misterna ovanför. Små kolibrier svävar runt huvudet och darar sedan upp vägen. Ett mildt regn faller genom baldakinen. Vi drar våra ponchos tätt mot den plötsliga chillen.

Äntligen, över en äng, upptäcker vi en: en Sisserou-papegoja, unik för Dominica, och den sällsynta av alla Amazon-papegojor. Hängande upp och ner från ett träd, festa på vita blommor, är det den mest färgstarka varelsen jag kan tänka mig: en exploderad färgfabrik av vermilion, smaragd, akvamarin och guld.

Senare, på utkörningen pekar Birdy på en uppfällning av en stensten som skär genom en bananodling. "En amerikan har precis köpt de nio hektarna för $ 35,000," säger han. Min fru och jag byter blickar. Växlarna vrider sig.

Om du är en vit kvinnlig expat som bor på Dominica, är det säkert att säga att du kommer att växa dreadlocks. Yasmin Cole har odlat henne i tre år nu. En en gång professionell ryttare från Norwich, England, kom hon till ön i 1999, byggde en tenntakstuga och stall i skogen ovanför Portsmouth och satt upp ett ryttarsläger och ridskola som heter Brandy Manor. Namnet, Yasmin medger, är lite av ett skämt; kycklingar springa lös i gården. "Men jag fancied mig alltid till herrfödd," skrattar hon.

Terrängen här är väl lämpad för ridning, och Wai'tukubuli Trail passerar precis vid hennes egendom. På robusta St. Lucian Creoles går vi in ​​på en två timmars resa, ledd av Yasmins partner, Linton, en Rasta-ryttare i en regnbågs-tam. Det första segmentet vindar genom doftande buske. Vi anka under mango grenar, väva bland kaffe buskar, och sluta för tillfällig napping ko. Ett grapefruktträd växer genom huven på en rostig Chevelle. Linton plockar en plump gul frukt för oss att smaka. Han kommer att göra det hela tiden när vi rider och knakar av laurbladen (för att brygga te vid toppmötet); nyfina öppna kakaopoder (för uppslamning av den bitter-tangiga massan inuti).

Snart faller skogen iväg och vi går in i en galopp och kämpar till åsen i åsen. Linton binder upp hästarna, och vi tar en härlig utsikt: på avstånd, tidigare tunnland grön djungel, ser vi segelbåtar som hamnar över Portsmouth Harbor.

Tillbaka på Brandy Manor, överraskar Yasmin oss med en mogen mangostan - vår all-time favoritfrukt, som sällan hittades utanför Asien. "Jag planterade trädet för ett decennium sedan, och det blev äntligen fruktat i juli," säger hon. Det finns också nylagda ägg från hennes gårdar: en kartong för oss och en kartong till Gregor Nassief. "Han kommer aldrig att förlåta mig om jag inte skickar honom till dessa", säger hon. "Han har blivit lite besatt av dem."

Nästa morgon förstår vi varför, när vi krypterar Yasmins ägg-silkeslen, apelsinblommig, utsökt-med lite kvarvarande hummer, chili och örter från Secret Bays trädgård. Vi äter frukost på terrassen och tittar på pelikaner runt vår klippa och sedan kraschar in i surfen. Till vänster glorar Secret Beach gyllene under en kristallin himmel, medan till höger är Tibay Beach helt förmörkad av moln.

"Vi har två mikroklimat här på Secret Bay," Gregor hade sagt till oss, "och den här klippan sitter rätt mellan dem." Ja, hela morgonen rullar tjock dimma över Tibay Beach. Regnskogen ovan verkar som ett molnsockerväxter, pipar dockor av dimma ner i ravinen till lager på stranden.

Vid middagstid har dimman äntligen lyfts, och båda stränderna är drenkade i solljus. Guadeloups klippor kommer i sikte. Efter vår 38th snapshot av en dubbel regnbåge sätter vi kameran bort och vandrar nerför att låna en kajak. En uppfriskande paddel tar oss till Coconut Beach, en osannolikt lugn halv mil av sand som gränsar till nästa viken. På denna härliga eftermiddag under högsäsong har vi hela stranden för oss, om inte du räknar eremitkrabborna.

Senare, på vår terrass, går vi med Trudy Prevost för en solnedgång yoga session. Trudy är en före detta datorsystemdesigner från Vancouver som flyttade till Dominica "på grund av en kraftfull dröm"; hon lär nu yoga på heltid. (Och ja hon har också dreadlocks.) Hon leder sina lektioner utomhus, "så du kan verkligen få blått in i dina lungor." Med en lugn röst till en vänlig flygvärdinna instruerar Trudy oss hur man visar våra toxiner till utgångarna .

"Känn det blått ... Känn det sippra i dina lår ... Inuti dina ögonbollar ... Swirling genom din skalle!"Säger hon, samtidigt som hon rör båda tårna bakom ryggen. Sju dagar tidigare kunde jag ha lurat på det här. Men nu ler jag bara, räcker för mina tår och låt det blåa hälla in.

Peter Jon Lindberg är T + L's editor-at-large.

Hur du kommer dit

För att nå öns Melville Hall flygplats (DOM) från USA kan du flyga genom San Juan, Puerto Rico eller andra närliggande öar, Antigua, Barbados och St. Martin bland dem. Från Melville Hall, antingen hyra en bil (du måste köra till vänster) eller få någon från Secret Bay hämta dig. Det är en timmes bilresa till orten.

Stanna

Secret Bay Portsmouth; secretbay.dm; fem nätter minimum. $ $ $

Do

Bertrand Jno Baptiste [E skyddas]

Bobby Frederick [E skyddas]

Brandy Manor [E skyddas]

Påfågel Bar St Joseph.

Primal Spa Martha Cuffys hälsoprocesser. primalspadominica.com.

Rainbow Yoga rainbowyogaindominica.wordpress.com.

Terri Henry Utmärkt massör som gör in-villa behandlingar för gäster på Secret Bay. onelovelivity.com.

hotell
$
Mindre än $ 200
$$ $ 200 till $ 350
$ $ $ $ 350 till $ 500
$ $ $ $ $ 500 till $ 1,000
$ $ $ $ $ Mer än $ 1,000

restauranger
$
Mindre än $ 25
$$ $ 25 till $ 75
$ $ $ $ 75 till $ 150
$ $ $ $ Mer än $ 150