Böcker Som Transporterar

En grim vintermorgon, Kurt Wallander - Henning Mankells polishjälte Faceless Killers- glömmer nyheten om att ett äldre par har mördats utanför den svenska hamnstaden Ystad. Du kan känna den fuktiga och kalla staden, områdets melankoli, som Wallander kör över det råa, platta landet till sin gård.

Liksom alla Wallander-romaner är den här baserad i Skåne, södra Sverige. Ystad är lika mycket karaktär i serien som Wallander, som känner sin väg runt kullerstensgatorna kantade med århundradets byggnader - några utsökt restaurerade, andra tråkiga och övergivna. Han känner också till vattnet, där i denna fiktiva värld dyka kroppar dyker upp i flottor på Östersjön, det mystiska havet som förbinder Sverige i öst.

Wallander bor Ystad så fullständigt att du kan känna trottoaren under foten, glatt med snö. Liksom alla fantastiska fiktiva detektiver, jobbar Wallander sin gräs nära marken; han kan navigera på baksidan och grunderna i denna stad. Han äter sällan svensk mat. Så ofta som inte får han en fix av pizza eller hamburgare. Det är som om snabbmat var en metafor för ett fridfullt lands invasion av utlänningar, dess angrepp av den moderna världen.

Så nära identifierade jag Ystad med Wallander att jag var övertygad om att Henning Mankell, författaren, bodde där. Jag var en liten bit besviken över att upptäcka att han faktiskt är från Sveg i centrala Sverige och tillbringar mycket av sin tid i Moçambique. (Han är inte ens en polis, men en skribent, skådespelare, regissör och Ingmar Bergmans svärson.) I Mankells återskapande är Ystad full av kaos och terror; i verkligheten är det en charmig stad där lokalbefolkningen spenderar de oändliga sommardagen som spelar golf.

Jag tänkte på att besöka Ystad. Därefter sade ett par vänner, även Mankell fans, "Oh, ja, låt oss alla gå ihop." Plötsligt kunde jag bilda en utflykt; plötsligt såg jag hur jag skulle förlora min Ystad på hotell och flyg och arrangemang. Jag bestämde i slutändan att minen bäst behölls som en Ystad i sinnet.

Det sätt på vilket en stor mysterieförfattare framkallar en känsla av plats kan göra hans eller hennes böcker bättre än en reseguide. Du får kanske inte en lista med restauranger, men du får ett korshål i en kultur. Det finns platser jag har varit på grund av en thriller jag har läst, platser som aldrig har verkade ganska lika igen. En gång reste jag till Bern på grund av John Le Carrés Smiley människor. En elegant medeltida stad med ett gammalt arcaded köpcentrum, det var fysiskt som Le Carrés värld; men när du äter choklad där på en solig dag, verkar Bern helt olik den nyfikna schweiziska inställningen för dubbelhandel och spioner. Jag gick till stadens enorma utomhus schackbräda där en kritisk scen äger rum och tittade på spelarna och tänkte på hur kraftig en symbolskaka är för spelens spioner spelar.

Jag hade varit i Venedig ett halvt dussin gånger innan jag upptäckte Donna Leons böcker. För mig hade det varit en stad med hotell och restauranger, båtturer och konst och kaffe på Piazza San Marco. Jag gick tillbaka och såg Leonos Venedig, hennes hjälte Venedig, Commissario Guido Brunetti. Detta var en plats för tidiga morgonmarknader vid Rialto, där Brunettis fru Paola, butiker för tomater och lök och zucchini för risotto - en plats där alla känner till antalet vattenbussar och att klockan i Campo San Bartolomeo är alltid en timme bort.

Fick min besatthet med brottsliga romaner först, eller kom det fram efter att jag började skriva mina egna thrillers? Jag kan inte riktigt komma ihåg det. Jag minns att läsa de tidiga amerikanska noirerna som koloniserade hela territorier: Raymond Chandler i Los Angeles, förstås; Ross MacDonald i Santa Barbara. Jag har alltid älskat vad James Lee Burke gjorde för New Iberia-den droppande bayousen, det mystiska ljuset, de snygga staplarna. Agatha Christie återuppfinde en typ av en generisk engelsk by, och Ian Fleming tjänade upp sextiotalet glamour i Bahamas och Monte Carlo, tillbaka när de fortfarande var exotiska.

Mina avgudar började som fiktionförfattare; Jag kom till hantverket som journalist. Jag spenderade mycket tidrapportering på Moskva i slutet av åttiotalet och början av nittiotalet, medan hela världen förändrades. En natt tog någon mig till en olaglig rockklubb i Gorky Park, och allt jag kunde tänka på var Martin Cruz Smiths roman och likena i snön, ansikten flögade. Det var en tid då det gamla och det nya stod fast mot varandra: Mafia-killar i läderjackor skyndar över Röda torget framför Lenins grav. de fina butikerna som säljer Versace; äldre babushkas utanför, peddling kött pajer. Allt detta blev en bakgrund för min egen hjälte, Artie Cohen. En New York-polis född i Moskva investerar sin identitet i den spänning han känner mellan de två kulturerna. I Red Hot Blues, ett brott i Brighton Beach, Brooklyn, tvingar Artie tillbaka till den kultur han flydde, sedan till Moskva för första gången sedan kommunismens sammanbrott. Här hade jag ett sätt att använda alla detaljer i det liv jag hade sett: Skolan för att bli strippare i utkanten av Moskva; Partiet troget, övergiven av en ny värld, bär fortfarande sina krigsmedaljer; en radio DJ som sänder rysk rock till Kina.

Heta vallmor, min andra bok kom fram ur en resa till Hongkong. Jag intervjuade några mycket rika människor, som tog mig att spela i Macao och shoppa i Central District. Det var strax innan kineserna tog tillbaka staden; Det fanns demonstrationer, människor var nervösa. Det var smittsamt. Det jag minns mest klart är att ta sig ur tåget från fortfarande brittiska Hongkong till Shenzhen i Folkrepubliken. Tusentals arbetare hällde sig också av, och jag kände mig att drunkna i ett hav av människor. Allt jag kunde se var en man nära mig, hans händer stiger ur mobben och håller en toalett uppe. Scenen gick in i boken hela.

Till följd av min egen strävan efter brottsplottar har jag blivit medveten om möjligheterna i dagens Europa, där det knappast finns några gränser och du kan enkelt resa från norra Skottland till Istanbul. Det är ett starkt begrepp för mig. En gång på eurostar från London till Paris, efter att ingen ens tittade i min väska, fann jag mig själv att beräkna hur enkelt det skulle ha varit att packa ett halvt halvtex av Semtex. Och ändå verkar gränsen och nationella identiteter plötsligt viktigare, mer restriktiva än någonsin. Världen är mer hotfull, mer hotande. Dread har blivit en kontrollerande faktor.

Idén om Europa, dess palats som dricker sig med korruption och mord och terror, allting som är grepp, är oemotståndligt. En hel grupp brottsförfattare bryter mot detta rika område, ingen av dem är bättre än Ian Rankin. Efter att ha läst Rankins romaner såg jag inte längre Edinburgh som en glödande stad av slott och arkitektur från 18-talet. Han rippar bort sin artiga fasad och exponerar en stad av "svaga och slingrande gator."

I Arturo Pérez-Revertes roman Sevilla kommunionen, du kan känna den heta andalusiska solen på kullerstenarna, andas doften av apelsiner i luften. En journalist, Pérez-Reverte bor i Madrid och har skrivit några av de konstigaste och wittiest av mysterierna i Europa. Hans Sevilla kommunion is Törnfåglarna korsad med Gabriel García Márquez. Dess hjälte, prästdetektiv Father Lorenzo Quart, är medlem i Vatikanets Institut för yttre angelägenheter, ofta kallad Dirty Works Department. Någon har brutit in i påvens privata dator; Quart tilldelas fallet. Boken beskriver briljant Vatikanen och dess onda politik.

Han åker till Sevilla för att undersöka hackern och att ta reda på varför en gammal kyrka är hotad och faller för staden. Värmen värmer sina byråkratiska ben. Så vackert framkallad är Sevillas gamla kyrkor, Gamla stan och kustområden på floden, du kan stå med Father Quart "vid korsningen av tre religioner: det gamla judiska kvarteret bakom honom, de vita väggarna i klostret La Encarnación på ena sidan, den ärkebiskopens palats å andra sidan och vid den bortre änden, angränsande till den gamla arabiska moskéens mur, minareten som blivit ett klocktorn för den katolska katedralen. "

Men för mig kommer det alltid tillbaka till Graham Greene, min favoritskribent i varje genre. Hans thrillers, de tidiga romanen han kallade "underhållningar", fungerar som guider som inga andra. Wien of Den tredje mannen, Greene novella, har blivit verklighet för mig. Så mycket så att jag åkte dit för att köra det ikoniska pariserhjulet i Prater. Så småningom ställer jag in en av mina egna böcker, Sex Dolls, i samma Wien-en stad där jag var mer intresserad av pimps och krokar utomhus i vinterens död än jag var i opera, Freud eller chokladbollar med Mozarts ansikte på guldfolieförpackningen.

Och igen på grund av Greene kommer mitt nästa Artie Cohen-äventyr att vara i Havanna. Det var oundvikligt. Jag hade velat besöka Kuba hela mitt liv. När jag läste Vår man i Havanna, Jag var fast. Du kan använda den som en guidebok idag, för platsen är upphängd i 1950: "Den långa staden låg spridd utefter den öppna Atlanten, vågor bröt över Avenida de Maceo ... de rosa, grå, gula pelarna av det som en gång var har det aristokratiska kvartalet eroderats som stenar ... "

Jag åkte till Kuba och blev kär: nyanser av gamla amerikanska bilar med svansfinnor; de unga flickornas skönhet i sina skoluniformer det faktum att min taxichaufför betrodde att hans riktiga namn var Lenin; de intensiva pickup spel av baseball överallt. Artie kommer att gå till Kuba på grund av en basebollspelare som mördades i New York. Som han tänker på sig själv när han kommer, "Inget brott är lokalt. Allt är kopplat."

Reggie Nadelson är en kolumnist för Hur man spenderar det, de Financial Times magazine.

MÖRDER, DITT WROTE: LÄSNINGSLISTA
En av de bästa mysteriobutikerna var som helst Murder Ink (2486 Broadway, New York City, 212 / 362-8905, www.murderink.com); den omfattande webbplatsen säljer några av våra favorit fåtöljer läser:
SVERIGE Henning Mankell, Kurt Wallander romaner
NORGE Karin Fossum, Titta inte tillbaka
SCHWEIZ John Le Carré, Smiley s Människor; Spionen som kom in från det kalla; Tinker, Skräddare, Soldat, Spion
DANMARK OCH GRÖNLAND Peter Høeg, Smilla sans för snö
SKOTTLAND Ian Rankin, John Rebus romaner
Franska alperna Jean-Christophe Grange, Blood Red Rivers
ITALIEN Donna LeonCommissario Guido Brunetti romaner; Michael Dibdin, Aurelio Zen romaner
SPANIEN Arturo Pérez-Reverte, Sevilla nattvarden; Flanderns panel; Fäktningen Master; Club Dumas
RYSSLAND Martin Cruz Smith, Gorky Park; Reggie Nadelson, Artie Cohen romaner
KALIFORNIEN Raymond Chandler, The Big Sleep; Ross MacDonald, Den Drowning Pool; Walter Mosley, Djävulen i en blå klänning
MIAMI Carl Hiassen, Striptease
LOUISIANA, MONTANA James Lee Burke
ÖVERALLT Ian Fleming, James Bond-romaner, för en sextiotals utsikt över världen