Stranden, Italiensk Stil

Jag gick först till Forte i början av åttiotalet med Giorgio Armani, för vilken jag jobbade då och hans partner, Sergio Galeotti, som föddes och uppföddes i Viareggio i närheten. Det hade varit Sergios dröm att äga ett hus i Roma Imperiale, den mest eleganta delen av Forte dei Marmi, och så fort de lyckades nog, köpte de den största villa de kunde hitta. Skådespelaren Michael York och hans fru Pat, hade också blivit inbjudna den helgen. Jag kommer inte ihåg mycket av det som hände förutom att jag kördes ner från Milano av Sergio i sin nya Porsche vid 145 mph och nästan dog av skräck; Jag hade min första smak av fisk bakad i en skorpa av salt; och vi satt för långsträckta sträckor på Fortes huvudkafé så att alla lokalbefolkningen kan ha en långvarig utsikt över Giorgio och Sergio i Michael York.

Det nya huset hade ett staket och en grindvakt i ett vakthus för att man den elektriska grinden. Utöver det körde man en hel minut, förbi helt klippta gröna gräsmattor på båda sidor av uppfarten, innan de nått en sprawling 60-talskonstruktion. Bakom huset var en olympisk stor swimmingpool omgiven av tallar, med fler gräsmattor och täta laurel häckar runt.

Häckar är överallt i Forte dei Marmi och används som väggar. De är den perfekta höjden och massan för att skydda människors integritet samtidigt som de ger förbipasserande en titt på husen och trädgårdarna. När allt kommer omkring, om ägarna verkligen inte ville ses skulle de bygga fasta väggar. Men Forte-livet är baserat på att se somnolent och överhöra hur människor lever, genom halvt stängda lock medan de ligger på stranden eller cyklar i lugn takt. Villor utgör Fortets mystik; I och runt dem slocknar sommardagen som sandkorn från en sandväska. Deras arkitektur - från Liberty-periodens marmorintarsier och geometriska glasmålningar i pastellfärger till en tämjt femtiotal Modernism - föreslår hur man ska leda sitt liv för fritid: de många portionerna, terrasserna och balkongerna inbjuder till att luta sig tillbaka. Trädgårdarna, väl underhållna och, om något, alltför tämma, är en civiliserad fortsättning av dessa terrasser. Porchsvängningar och smidesjärnens trädgårdsmöbler täckta med klumpiga stoppade kuddar verkar lova en oändlig serie månljusade middagar.

Det kallas Forte dei Marmi, "marmorfortet" på grund av stenbrott som ligger utanför det. Det finns berättelser om Michelangelo som eskorterar mulor och hästar som är belagda med stora plattor genom de branta och smala passagerna i de apuanska alperna - och det fort som är mitt i centrum. Men Forte dei Marmi är idag bättre känd för sina stränder, knappt en timme från Florens i det blågråt Tyrrhenska havet, och ännu mer för sina badanläggningar och det lummiga livet som går med dem på sommaren. Det är den enda plats jag har hört talas om där kommunalförvaltningen har bestämt tre dagliga timmars tystnad, från lunchtid till och med eftermiddagen siesta.

I minst tre månader om året ringer människor från alla delar av Italien (tyskar och amerikaner börjar infiltrera scenen) att ligga under duktält, vars färg och design varierar beroende på de olika anläggningarna, även om de alltid följer ett nautiskt tema- vita, marinblå och så vidare, med turkos och kellygrön som enda godtagbara avgångar. Du kommer inte se några pinks, blommiga utskrifter eller högljudda mönster här. Nej, Forte är en mest diskret elegant utväg som framkallar en tid när varelser vänd mot vågorna som klädde ihop med svarta saker ner till knäna, ofta med svarta gummisörrör runt sina midjor.

Jag återvände till FORTE en månad sedan. MIN FRI FRANCESCO, EN ANTROPOLOGIST, sa att jag skulle kunna använda honom som en "inbyggd informant", eftersom han varje sommar hade tillbringat sin barndom och ungdom här. Han kom ihåg sin farfar som dyker upp på stranden i en mörk tredelad kostym och en hatt på mitten av sommaren. Denna mycket farfar förvärvade en bit land som vetter mot stranden, graced av vad han hade bestämt var den bästa utsikten över Apuan Alperna, i hopp om att det skulle ge sin familj och deras avkommor med en plats att samla. Hans ordning har varit framgångsrikt i mer än ett halvt sekel. Till denna dag finns Francesco kusiner alla i sina separata hus dolda i den täta skogen av höga tallar på samma tomt. De möts fortfarande på stranden, som de en gång hade exklusiv tillgång till. När det också blev en badplats för några år sedan fick de en plats på sanden och användningen av en hedersman ombrellone.

Jag var glad att presenteras för Francescos utökade familj - i åratal hade de blivit ett dussin namn som ibland uppstod i våra konversationer, med mer eller mindre färgglada anekdoter kopplade till dem. På vår första eftermiddag på stranden, framför Hotel Augustus & Lido, där jag bodde, ritade Francesco släktträdet för mig. Efter att jag hade haft en chans att studera det, grillade han mig på det och förstås fick jag alla blandade. Men när vi cyklade över till gården, gjorde ekrarna mycket för att lugna min ångest. Det var på stranden som vi hittade klanen, de flesta av vars medlemmar-ärevördiga professorer, advokater, teologer och filantroper - skulle ha blivit inbjudna till Académie Française om de varit franska. Lyckligtvis upptäckte jag att de var ivrig efter en smak av "andra" som jag kunde ge. När allt kommer omkring hade de blivit utsatta för Fortes glädje eftersom de var tots, så de kunde inte vara allt som orimligt allvarligt.

Den allra första släkting som jag stötte på när jag kom ut, eller snarare in i familjen, var Francescos kusin Professor Giovanni Cassano, en av Italiens mest kända psykiater, som jag hade träffat på Bagno Piero dagen innan. Han kom ihåg att han var sammankallad från vattnet till lunch genom ljudet av en gong som härrör från sin familj hus över Vialone, Den aveny som skiljer stranden från staden. När vi åt stekt mozzarella och ångade grönsaker doused i olivolja kom många av hans bekanta att skaka handen, och det var klart att de gärna hade kyssat fötterna.

Bagno Piero är den mest exklusiva av Forte bagni, som dessa anläggningar heter, där några av gästerna har hyrt tält eller en däckstol i årtionden och andra kommer bara för en dag. Här satt sjuåriga flickor i pastellbaddräkter med flätor på höfterna allvarligt runt ett bord som diskuterar eftermiddagens planer, chaperoned endast av en taxa som heter Leopoldo (för att hedra antingen Leopoldo Pirelli, grundare av däckbolaget och en tidig Forte Marmino, eller storhertigen Pietro Leopoldo, som i 1785 hade fortet byggt på stranden för att skydda marmoraffärerna från stöld). En huddle av muslimska damer i svarta slöjor hände sig i en sen lunch vid poolen, i skarp kontrast till en massa dygnklädda kvinnor, välhältade även i sina nakna fötter, som paradade fram och tillbaka. Man skulle ha önskat en detaljerad bildtext med deras frisörer, hudläkare, favoritbutiker och träningsrutiner, även om jag kom fram till att utöva är ett smutsigt ord, eller åtminstone en hemlig aktivitet, i Forte dei Marmi. Rider längs på min cykel såg jag aldrig någon kasta en frisbee eller en boll. De enda områdena med feberisk aktivitet var de röda lera domstolarna i Tennis Roma, som såg ut som något av Finzi-Continis trädgård, Vittorio De Sica-filmen strax före andra världskriget.

En FLORENTINE LADY I MET på Bagno Perché berättade för mig att det var tack vare medlemmarna av den florentinska bourgeoisin, som byggde de första husen i Forte, att staden har förblev så orörd. De var mycket för försiktiga med pengar, sade hon, att göra allt så dyrt, tidskrävande och trötthet som att "utveckla" sina egenskaper. Och i årtionden gjorde de inte. Senare lades lagar för att skydda denna oavsiktliga bevarandeimpuls.

En pionjär av "Forte far niente" var en viss admiral Morin, som byggde ett hus i 1896 och namngav det Villa Costanza efter sin fru. Det är en stor två-berättelse, röd-tegel Art Nouveau affair med hjärtstoppande utsikt över stranden, där de olika emblemen och färgerna på trekantiga flaggor hissade på långa poler signalerar de olika badanläggningarna. Det finns rader av underbart gammaldags träkabiner målade vita och blåa (eller gröna eller orange) och en zigzag av sluttande tak.

Villa Costanza köptes i 1926 av Edoardo Agnelli, son till Agnelli som grundade Fiat. Han tyckte det var en perfekt plats för sina barn att tillbringa sina somrar. Så började Fortes sociala rykte växa. Agnelli hade en tunnel snidad under Vialone. Du kan komma ner i tunneln från villaens grunder och dyka upp efter en kort promenad på stranden.

Om du bor på Hotel Augustus & Lido, då Villa Costanza (och senare Villa Agnelli) kan du fortfarande göra det. Mitt rum där var precis det jag alltid hade drömt om: ett stort torg med turkos och vit godisstripad tapeter, högvinklade tak och fönsterluckor som öppnar för att avslöja stranden på ena sidan och tallar och berg å andra sidan. Lägg till de härliga gamla möblerna, som en Biedermeier vagga säng och ett enormt badrum.

Nästan alla äldsta och äldsta villor har blivit till hotell och är de perfekta ställena att smaka på semester. Den florentinska damen ställde mig direkt på skillnaden mellan a semester och en vacanza. En semester innebär att du bor i en villa och lämnar den bara för att gå till stranden eller till stan, återvända till en siesta under de "tysta" timmarna på utegångsförbudet eller att byta till middag. "En semester, a vacanza,"damen grimaced" är en ansträngande turné de kraft packade i några dagar under vilken man måste besöka platser, scour museer, få utbildning, vara med ens resande följeslagare tjugofyra timmar om dagen. När den är över är en utmattad och behöver en semester."

Här är rytmen av a semester: människor vaknar sent, har en cappuccino och en brioche och läser morgonpappret på ett café i centrum, sedan leder till deras utomhus lounge på stranden där de ligger på en sträcka barnsäng, deras ben sticker ut i starkt solljus så att de kan bli lämpligt bronsade. Efter några månader börjar även kvinnor på åttiotalet se flickaktigt, speciellt när de svänger ett ben över sin cykelsäte och kör av utan så mycket som en wobble. en semester var något kvinnor gjorde (innan de hade karriärer) i tre månader med sina barn, och för vilka deras män gick med i dem på helgerna och åtminstone i augusti. Motiveringen för att ta så mycket tid - inte att italienarna, till skillnad från mer puritanska kulturer, verkligen behöver en - är att jod i havsvatten är oumbärligt för god hälsa.

Den florentinska dottern, som hade ett litet svinande ansikte tatuerat på en ankel och en fjäril på ryggen, precis ovanför hennes bikinistopp, sa till mig att hon stannade nästan varje natt till sex på morgonen, brukar prata med sina vänner på en bar eller på Bagno America. Jag gick till Bagno America mycket senare den kvällen. När rytmen från enmansbandet blev riktigt oemotståndligt - sångade den utövande italienska poplåtar och hans synthesizer gjorde det låta som om det fanns tre av honom, var och en själfulle - den jeunesse bronzée sorts jiggled till det medan du fortsätter att prata och nypa sina drycker. En tjej dansade framför en man när han pratade med henne, men han fortsatte att stå impassivt, som om hon inte svävar hennes höfter en tum bort från hans. Män gynnade roliga skägg som tycktes ha ritats av en musa svans doppad i bläck, och hade vita skjortor (inte längre emblem av företagskonvention) utanför byxorna och med kragen visade sig.

För att bryta Fortes rutin har det blivit modernt att tillbringa kvällen i Pietrasanta, en kulle stad bara några kilometer bort. Det var alltid ett mekka för skulptörer världen över (namnet betyder "helig sten") på grund av sina marmorverkstäder och skickliga hantverkare. För år sedan hade Saddam Hussein ett enormt monument av sig självskuret där. Man kan äta middag precis på kullerstens huvudgatan i en restaurang som heter L'Enoteca, som startade som en vinbar och specialiserat sig på delikata aptitretare, och man kan till och med bo på Albergo Pietrasanta, en renässansherrgård där de främsta salarna är inredda med modern konst och varje rum är i en annan stil.

Unga Forte Marmini går sova i slutändan och återkommer inte fram till tidig eftermiddag, för att få en lätt lunch med sina föräldrar på stranden. Även om läckra pastor kan ha varit, handlar lunch om asketiskt avstående, för man är i baddräkt. Den enda övertygelse som tillåts är Italiens "dietkampagne", som består av platt och bubbligt mineralvatten blandat ihop. Som tjejen med tjejen berättade för mig är Forte dei Marmi rilassante, avkopplande. Livet i Forte verkar ha modellerats efter det gamla romerska ordspråket, "Vi är födda trötta och livet är vilat att vila."

Och vila gör det. Forte lokalbefolkningen har rykte för att vilja få ett års arbete och inkomster i tre sommarmånader för att loll resten av året bort. Jag ser inget fel med denna plan. Angelo Maccarone, vars bagno kallas Angelo Levante, använder vintermånaderna för att fiska och hjälpa sina barn med sina läxor. Han har också blivit intresserad av att återställa sanddynerna till sin ursprungliga, viljiga prag och återplanterar de höga gräsna som plötsligt blommar in i vita, plumelike dammar (de flesta andra bad gynna de mer konventionella, men dekorativa, buskar av rosa och vit oleander).

Forte Marmini är sticklers för beställning, som står för priserna: en månads hyra av en plats på stranden, eller ombrellone, kan kosta lika mycket som en lägenhet i Rom eller Milano. Men det är lika med att betala avgifter för att tillhöra en klubb. Mest bad är mycket exklusiva, eller snarare tenderar att dra människor av samma smak och sociala ställning, som ofta också är från samma stad. Bagno America, med utsökta lätta måltider, lockar många Milanese stamgäster; Perchen har det minsta antalet paraplyer och en klick av eleganta Forte old-timers; Piero är den mest etablerade samt den mest kända utanför Forte.

När solen börjar sätta, bagnini och deras besättningar kamma fotspår av sanden, raka upp solstolar och fällbara paraplyer. Om du går och tittar på att solen sjunker in i havet, eftersom den omsluter varje krökt och wobbly moln i vermilion och mauve, blir du den enda där. När du lämnar måste du vara försiktig så att du inte mossar upp sanden, utan att hoppa över den smala strandpromenaden som går från vattnet till stugorna. bad.

En semesterställe i alla avseenden, var Forte tänkt på vad man skulle göra mellan långa stavar om att inte göra någonting - som har det exakta om ordet för att låta en falla i trance. garvning, l'abbronzatura, tvilling syster av la villeggiatura, kan ha uppfunnits för att hålla människor ute i elementen längre, platta på rygg eller mage.

Men Forte är inte bara för turister, till skillnad från så många orter: här, alla, inklusive de som arbetar på hotell, restauranger och badanläggningar, tar tid för il bagno, la focaccia, och il riposino. Det är en av de sista återstående världens snabbsta huvudstäder - med italiensk mat. Var det inte den grekiska filosofen Plotinus som sa att ögonen måste bli soliga för att kunna se solen? (Jag är glad att jag heter min katt efter honom.)

FAKTA

Högsäsongen går från juni till september; vår och höst är idealiska för dem som vill åka i bergen och ha stranden till sig själva.

HOTELL
I allmänhet är de bästa ställena att bo de vackra ombyggda villorna längs Viale Ammiraglio Morin. De flesta har mycket personlig service och utmärkt mat.

Hotel Augustus & Lido 72 Viale Amm. morin; 39-0584 / 787-200, fax 39-0584 / 787-102; dubblerar från $ 350. Den röda villaen med två våningar, byggd i 19-talet, var en gång tillhört Agnellis och har nyligen restaurerats. Obs: Hotel Augustus & Lido kommer att vara stängt till april 2003
Hotel Byron 46 Viale Amm. morin; 39-0584 / 787-052, fax 39-0584 / 787-152; dubblar från $ 240, inklusive två måltider. Denna vaniljfärgade, delikat restaurerade Liberty-period herrgård har lilla, solfyllda ritrum, karmfönster och terrasser.
Hotel Franceschi 19 Via XX Settembre; 39-0584 / 787-114, fax 39-0584 / 787-471; dubblerar från $ 285. En av de allra första villorna har blivit till ett hotell; därför legendarisk-och ofta bokat upp. Den har en charmig trädgård.
Pension America 24 Via Cristoforo Colombo; 39-0584 / 787-253, fax 39-0584 / 787-191; dubblerar från $ 200. Den enda anläggningen som fortfarande kallar sig pensionär. Människor bokar år i förväg, ibland för hela sommaren.
Albergo Pietrasanta 35 Via Garibaldi, Pietrasanta; 39-0584 / 793-726, fax 39-0584 / 793-728; dubblerar från $ 192. En excentrisk och elegant palats, 10 minuter med bil från Forte. Rummen är individuellt inredda i hög surrealistisk-modern.

bADRUM
En plats på ett av dessa badanläggningar kan hyras dag, vecka eller månad. Den dagliga avgiften, som sträcker sig från $ 50 till $ 100 (beroende på avståndet från vattnet), inkluderar vanligtvis en stuga för byte, ett paraply och en handfull strandstolar och lounger. De flesta erbjuder en enkel lunch. Valet av bagno kokar ner i stil.

USA 2 Via Arenile; 39-0584 / 83996. En av de mest fashionabla bagni, med en liten, fantastiskt bra restaurang till lunch. Stor vid solnedgången för caipirinhas och igen efter 11 pm
Angelo Levante 76 Via Arenile, Vittoria Apuana; 39-0584 / 881-600. Precis norr om Forte, om du vill se restaurerade sanddyner.
Annetta 23 Via Arenile; 39-0584 / 89314. Nuvarande trendiga bagno.
Piero 1 Viale della Repubblica; 39-0584 / 81647. Under samma ägarskap sedan 1930, har det trähytter med kaklatak och en underhållande poolscene.
Varför 4 Via Roma, Marina di Pietrasanta; 39-0584 / 22991. På en av de lugnare stränderna, med färre ombrellones.

RESTAURANGER
Pizzeria Orlando 80 Via Cristoforo Colombo; 39-0584 / 80763; focaccia för två $ 9. Öppna till 3 är för focaccia och crostata, en smula tårta. Barn kommer hit efter en natt med reveling; andra kommer hela tiden till lunch och snacks.
Caffè Soldi 2 Via Roma; 39-0584 / 787-227; frukost för två $ 9. Bra för morgoncappuccino-och för att titta på vad folk som besöker Forte gör när de inte ligger på stranden.
Ristorante Lorenzo 61 Via Carducci; 39-0584 / 840-030; middag för två $ 115. Den bästa restaurangen för fisk, mycket kosmopolitisk och i mitten av staden. Boka framåt.
L'Enoteca 40 Via Garibaldi, Pietrasanta; 39-0584 / 791-962; middag för två $ 40. På en kullerstensgata, med stekar kokta på en vedeldad grill och ett stupefying utbud av mindre kända viner.